I Compré un horno. Ojalá no lo hubiera hecho. Los hornos son como casas, automóviles, mascotas y parejas, en el sentido de que te puede gustar su apariencia, pero no puedes saber cómo es vivir con ellos hasta que vivas con ellos. Y para entonces ya es demasiado tarde; estás atrapado con ellos. Todo lo que quería era un horno que calentara, a la temperatura que yo eligiera, hasta que terminara la cocción, momento en el que podía apagarlo. Eso es todo. Pero una característica tan simple sólo existe en los viejos tiempos. En los hornos, como en todo, los fabricantes buscan excitar nuestras mentes débiles con características cada vez más fantásticas. Un botón es todo lo que quiero, todo lo que necesito. Pero, como podría cantar Feargal Sharkey para sí mismo, hoy en día es difícil encontrar un solo botón.
En realidad, mi nuevo horno no tiene botones, lo cual es peor. Esto crea una atmósfera de simplicidad pero es sólo una máscara para una complejidad inaceptable. Es como el inteligente acabado interior de un coche Tesla. ¡Mira qué sencillo es, qué limpio es, qué inteligente es! Nada más que un volante y una pantalla táctil gigante, pero encima, como mi miserable horno, hay un mundo de dolor, confusión y tonterías completamente innecesarias.
Mi nuevo horno tiene pantalla táctil. Empezamos muy mal: lo encendí y me pidieron que eligiera qué TIPO DE CALEFACCIÓN quería. La primera opción fue AIRE CALIENTE. ¿Aire caliente? ¿Una broma, seguramente? ¿Aire caliente y viciado? Frenéticamente, empujé y golpeé, buscando algo, cualquier cosa, que sugiriera que este horno no era serio. Otros tipos de calefacción que se ofrecen incluyen VISTA/CALOR INFERIOR, CIRCO GENTLE THERM, CAR HEAT/SUAVE FONDO, AIR FRY (¿freír con aire? Ya tengo uno), CIRCO ROAST y BOTTOM HEAT. No, yo tampoco. Encoge de hombros con un emoji. No importa. Pero AIRE CALIENTE, no lo puedo perdonar. Seguramente solo significa un horno con ventilador. ¿O no? Puede que nunca lo sepa. Quiero decir, supongo que no está mal, en el sentido de que es aire caliente pero sigue siendo muy irritante. Conocí a alguien en la universidad que era así. Nunca podría usar las palabras más simples para nada. Ejemplo: un día me preguntó si quería tostadas, pero no dijo tostadas, ay no. Me preguntó si quería pan caliente. Me pregunté qué había sido de ella. Quizás acabó diseñando hornos.
Derrotado, apuñalé el ícono de AIRE CALIENTE. ¿Qué tan complicado podría resultar elegir la temperatura? Muy bien, como resultó. Ahora estaba más fascinado que irritado. Las temperaturas que se ofrecen aquí son 30, 100, 120, 140, 160, 180, 210, 230. ¿Por qué? ¿Por qué estos? ¿Por qué esta gran brecha entre 30 y 100? ¿Por qué no 200? Hay una manera de seleccionar temperaturas distintas a estas, y a veces he logrado hacerlo sin tener claro cómo lo logré. Me cuesta repetir el truco. Odio estas cosas. Estoy inconsolable porque me di cuenta de que, teniendo en cuenta que el mes que viene cumpliré 59 años, si esta máquina dura mucho más de 10 años, quién sabe, incluso podría morir antes. Este puede ser el último horno de mi vida. Este pensamiento es insoportable.
Esta semana hubo inquietud mundial por el hombre que accidentalmente pirateó robots aspiradores en todo el mundo. Cosas aterradoras, pero el aspecto de la vigilancia no es mi mayor preocupación en esta historia. No me malinterpretes, no quiero una cámara móvil que transmita imágenes de mis tobillos a todo el mundo, pero bueno, si algún tipo cualquiera en Nebraska escondió mi pasaporte extraviado debajo del sofá, entonces puedo ver un pequeño beneficio en la forma en que va el mundo.
No, mi problema tiene que ver con todas las interacciones, las comunicaciones, el acoso incesante que forma parte de este Internet de las Cosas. Y ahora me temo que tendré que llevarte de regreso a mi nuevo horno. Lo siento si estás cansado de este horno, pero yo también. Bienvenido a mi mundo. Hasta ahora me he resistido a todas las solicitudes para conectarme a mis dispositivos. Mi lavadora me pide desde hace un tiempo que nos reunamos. Me siento mal por rechazar sus insinuaciones, porque estoy bastante dispuesto a hacerlo. Nos llevamos muy bien, entonces, ¿por qué arriesgarnos a arruinar algo bueno al hacer oficial nuestra relación a través de Bluetooth, conexión inalámbrica o lo que sea? No es necesario. Estamos bien. Mantengamos las cosas informales. La máquina parece haber dejado de preguntar ahora y temo haberla dañado, pero ahí lo tienes. Pero el horno, el miserable horno de AIRE CALIENTE, no acepta un no por respuesta. Cada dos días pedía estar conectado a mi banda ancha. Apártate del camino, no hay posibilidad. Pero luego se volvió más insistente, incluso enojado, amenazando (en otras palabras) con retirar las herramientas de servicio si no se establecía la conexión. Necesitaba una actualización, y si la actualización no fue fácil, lo lamentaría. Haz que se detenga. Estoy cansado de este mundo. Solo dame un poco de AIRE CALIENTE, si así quieres llamarlo, y deja de acosarme.
Pero cedí. Y ahora él me tiene a su alcance. No tengo paz. Ahora puedo, incluso si estoy en la luna, hacer que genere aire caliente a una de sus temperaturas aleatorias. Excelente. Más útil, para ser honesto, también puedo apagar el aire caliente si accidentalmente voy a un crucero por el mundo y dejo el horno encendido. Pero si lo dejo cocer un tiempo determinado, cuando se apaga me dice que ya está hecho. Bien, gracias. Pero luego me pregunta si estoy seguro de que no quiero seguir hablando de aire caliente por un tiempo más. No, yo. No lo hagas. Y las alertas siguen llegando. Ping va a mi teléfono. ¿Un familiar tal vez? No, es sólo el horno el que quiere hablar. Quizás una actualización necesaria. Otro.
En un mundo donde nadie puede comunicarse conmigo –mi banco, mi proveedor de banda ancha, mi médico, mis hijas– no puedo conseguir un horno, ni siquiera me gusta darme un minuto de paz. ¿El Internet de las cosas? Son sólo balas. Un montón de aire caliente.
