ISi estás en el Reino Unido, en cualquier lugar del Reino Unido, imagínate levitando, elevándote sobre una ligera niebla de mi desesperación. No vayas demasiado alto, ya que las nubes están bajas y no quiero que tu vista aérea se oscurezca. Mire las carreteras: las cintas grises que serpentean a través del campo gris verdoso de febrero. Observe lo señalizadas que están estas carreteras, con marcas oscuras y de forma irregular, grandes y pequeñas. Si el camino fuera tu piel, acudirías al médico lo antes posible. Vea cómo los coches y las bicicletas intentan superar estas lesiones. Saltando y desviándose, intentarán con cuidado abrirse camino a través del campo minado. No se trata de conducir, es de conducción autónoma. Algunos conductores, ya sea sin darse cuenta del peligro o porque se les está acabando la paciencia, mantendrán su carril y seguirán recto sobre uno de ellos o hacia uno de ellos. Haz una mueca mientras miras. Miren bien y verán víctimas, coches y bicicletas dispersos, inmóviles. Los vehículos de recuperación están haciendo buen negocio; Las colas delante de los depósitos de neumáticos son largas. Es un infierno allí. Porque, amigos míos, es la temporada alta de baches.
Está húmedo, hace mucho frío, luego deja de hacer frío y luego vuelve a llover. Así, las superficies se fracturan y los cráteres se profundizan. Y no hay dinero ni personal para llenar los huecos o evitar que ocurran.
Puede ser que me esté haciendo mayor y, así como los agentes de policía parecen cada vez más jóvenes, los baches parecen cada vez más numerosos. Pero seguramente nunca han sido tan malos, tan numerosos, tan grandes, tan profundos y ruinosos para neumáticos, ruedas, bolsillos y vidas. Sí, vive. Créame, parar, arrancar y hacer slalom en todas partes es peligroso. Golpea a uno de estos bastardos rápidamente y las cosas pueden ponerse muy feas; golpea uno si andas sobre dos ruedas y ciertamente es más probable que te encuentres en un mundo de dolor.
No puedo gemir sin ver una versión mía en la última fila del público del turno de preguntas, un tipo de mediana edad del casting central con vapor saliendo de sus orejas. Pero maldita sea, voy a seguir despotricando. Porque la alternativa a los delirios es encogerse de hombros, rendirse y aceptar que así son las cosas. Sigo conociendo a personas que han perdido cientos de kilos después de múltiples reventones de neumáticos y cuya furia ha dado paso a la resignación. Así es exactamente como debería ser.
Los baches son más que simples agujeros en la carretera. Representan algo más grande. Tengo un amigo que fue corresponsal en Washington DC. Vivía en un lugar elegante en Georgetown, al lado de un tipo que trabajaba en fondos de cobertura de capital privado. De cualquier manera, un movimiento para mover dinero le valió a este tipo una buena bonificación. Bien hecho, muchacho. Salió y se compró un superdeportivo de planta baja. Sólo para descubrir que las carreteras eran demasiado malas para conducir por ellas sin romper esa estúpida cosa. Manteniendo a raya mi schadenfreude lo mejor que puedo, sugiero que los baches son una metáfora; Los baches son un fracaso político.
Intento no suscribirme a la idea de una Gran Bretaña destrozada, pero mirando un bache que acaba de destrozar un neumático delantero, es difícil no sucumbir. No debería estar ahí. No es mi culpa. Alguien cometió un error. O alguien –en las carreteras locales, el municipio– no tiene los recursos para no cometer errores. Quizás sea su culpa, pero quizás no. Si se trata de una carretera importante, probablemente será una agencia u otro funcionario. De cualquier manera, no hay nadie a quien llamar, y ciertamente nadie a quien decir: “Oh, lo siento, será mejor que paguemos la reparación de tus llantas”. » Probablemente exista un mecanismo para demandar a alguien, pero dudo que consiga algo y no debería llegar a eso de todos modos. ¿Qué pasa con mi seguro de automóvil? Sugerencia hilarante. Simplemente llamarlos para preguntar podría ir en mi contra cuando llegue el momento de la renovación. Una viruela en definitiva, lo siento. Gemir. Empiezo lentamente.
