tEl año pasado estuve en un programa de televisión con tres cantantes. Había un rapero de ascendencia ghanesa, una gran estrella del pop y una famosa mezzosoprano. Era pleno invierno. La noche anterior estaba en la fiesta de cumpleaños número 60 de un viejo amigo, hacinado en el salón de actos de un pub en algún lugar de Surrey. Había sido una buena noche, pero ahora, por decir algo, me preguntaba cómo era posible evitar resfriarse cuando la mitad de la gente en la fiesta tocaba una sinfonía de toses, estornudos, resoplidos y resoplidos. Por cierto, ¿por qué algunas personas tienen narices como de trompeta y otras no? Una pregunta para otro día.
Cuando recordé mi velada, este trío de trovadores presentes en la sala verde de televisión hizo dos cosas. Primero, se alejaron un poco de mí. En segundo lugar, entablaron una discusión febril y entusiasta sobre cómo evitar resfriarse, lo que, por supuesto, dada su profesión, era una especie de obsesión para ellos. Lo entiendo, pero también tengo piel en este juego: tengo que evitar los resfriados a toda costa porque los resfriados que tengo son peores que los de los demás. No tengo un certificado médico que lo confirme, pero sé que es verdad. Mis resfriados duran más. Mi nariz está más tapada, me pica más la garganta, mis ataques de tos son más fuertes, más ladridos y aparentemente interminables. Mi familia, consciente de los breves carraspeos que presagian la tormenta que se avecina, me echan de la habitación o limpian la habitación ellos mismos. Cuando presentaba fútbol en ITV, mis pobres colegas en la galería del estudio notaron las señales de advertencia. ¡Quiten las latas! » gritó el director del estudio a su equipo, antes de que los ensordeciera a todos, arrancando los cables de sus auriculares.
En cuanto a mi congestión nasal, no me hagas hablar. Los sprays, las gotas, incluso la descarga eléctrica de los vapores de brandy de ciruela hirviendo que prescribe mi madre… todos funcionan durante un tiempo antes de admitir la derrota. Y no hay nada más lamentable que el sonido de un acento de Birmingham pronunciado sin el beneficio del aire que pasa por las fosas nasales. Quiero decir, parece un poco restringido nasalmente en el mejor de los casos. Al menos genera simpatía, lo cual no siempre es bueno. Durante mi primer año de universidad, lejos de mi madre y su brandy medicinal, la señora de la limpieza de nuestra residencia se apiadó de mí. “Tengo justo lo que necesito para eso, pobrecita. Regresaré en un minuto”. Ella era muy encantadora, muy irlandesa y muy insistente en que comiera la cebolla cruda y pelada que ella había traído a mi lecho de enfermo. Ella se levantó y me vio hacer esto. Bendita sea. Me temo que no logré nada más que enviar mis entrañas al éxtasis y hacer que mi aliento oliera terrible.
Así que no, odio los resfriados y estoy convencido de que es mejor prevenir que los remedios que, a base de cebolla o no, no funcionan. Luego presté mucha atención, junto al rapero y la estrella del pop, mientras la mezzosoprano explicaba su régimen para evitar el frío. Con las próximas reservas para cantar en su cena de Navidad, claramente se lo tomó todo muy en serio. Nos ordenó que nos aplicáramos desinfectante de manos cada hora (todo el invierno, por lo que pude entender) y, además, se requerían precauciones especiales cuando se trataba de fiestas y cosas por el estilo. Antes de tal compromiso, recomendó unas cuantas bocanadas de Vicks First Defense (hay otras marcas disponibles) en cada fosa nasal, ya sea que sienta que se avecina un resfriado o no.. Extremo. Me gusta. Y, escucha esto, ella insistió en continuar después de la fiesta con algunos chorros más de la misma cosa.
Yo estaba allí. Y tengo que decir que no olí ni una sola vez en todo el invierno pasado. Hubo desventajas: las innumerables botellas de First Defense que compré, perdí, compré de nuevo, encontré, etc. Y ese momento desalentador en el que te das cuenta de que estás sentado sobre el pequeño recipiente de gel para manos que dejaste en tu bolsillo trasero y ahora está derrochando por todas partes. Aún así, es un precio que vale la pena pagar. Y ahora que vuelve el invierno, me rearmo hasta los dientes con la munición que me recomienda la mezzosoprano. Estoy listo para la pelea.
