norteNada en mi vida me provoca mayor alegría y vergüenza que la comida. Vivo en público y me encanta comer. Como escritor gastronómico, mi sustento depende de ello. Pero en privado, vivo con un trastorno por atracón y siento que lo que devoro en realidad me está devorando a mí.
Mi familia es italiana y su lenguaje de amor es la comida, por eso la comida también es el portal a todos mis recuerdos, buenos y malos. La lasaña de Nonna en Pascua, su zeppole en Navidad, fueron los mejores momentos. Lo peor: bandejas de aluminio llenas de frituras en los funerales, el regaliz de todo tipo que comí –y ahora odio– después de que mi hermano pequeño se atragantó y los paramédicos lo llevaron de urgencia al hospital. Comer emocionalmente siempre ha sido muy normal para mí.
Cuando era niño, me encantaba meter chocolates de contrabando en el baño, cerrar la puerta con llave, beberlos en rápida sucesión y luego esconder los envoltorios.
Durante mi último año de escuela, experimenté un aumento de peso drástico, y poco después una pérdida de peso igualmente drástica: privándome de calorías y haciendo ejercicio hasta el punto de agotamiento. Me encontré atrapado en un círculo vicioso.
Este nivel de restricción era insostenible, pero lo intenté todos los días. La mayoría de las veces fallé. En el momento en que algo que consideraba “no saludable” caía en mis labios, todas las apuestas estaban canceladas.
Al principio, atiborrarme de cualquier placer que pudiera encontrar se sentía como una válvula de presión, un placer eufórico y culpable que los espectadores veían como nada más que un festín. Pero a medida que se volvió algo común, cada vez más en privado, el placer comenzó a desvanecerse. Con cada atracón (otro fracaso percibido más), el autotranquilismo se convertía en autodesprecio.
Un atracón es como un tren fuera de control: rápido, fuera de control, sin detenerse por nada.
Tampoco hay nada de indulgente en acostarse mientras el estómago se tensa dolorosamente. Es insoportable. Y hacerlo de golpe no es una opción.
Hace diez años, mi “ruido” alimentario (un monólogo interior insaciable e ineludible) cobró impulso cuando comencé a escribir sobre comida mientras estudiaba periodismo. En muchos sentidos, tenía sentido convertir su pasión en una profesión. Ya tenía la comida constantemente en mente. Ahora mi carrera estaba cristalizando en torno a eso.
Envié un correo electrónico a la Butterfly Foundation, que se especializa en trastornos alimentarios. Esto me diagnosticó y trató durante algunos años antes de Covid, pero llevar un diario de todo lo que comía entre sesiones me hizo sentir como si mi fijación estuviera tomando una forma diferente.
Durante los confinamientos en Melbourne, trabajé desde casa como editora de medios alimentarios a tiempo completo, y mi trabajo y mi trastorno alimentario se alimentaban mutuamente. Durante el día, cubrí restaurantes que se dedicaban a la comida para llevar. Por la noche, me atiborraba de esa misma comida para llevar.
Al salir del confinamiento, socializar era difícil y se celebraban cenas de industria. Me gustaría tanto comer en exceso delante de mis compañeros de trabajo y compañeros que intentaría frenar mis pensamientos acelerados con alcohol. Una tarde, al llegar a casa sin inhibiciones, consumí todo lo que encontré, sin alegría y por pura desesperación. Vomité violentamente, reventando los vasos sanguíneos de mis ojos, enrojeciendo el blanco.
Casi nadie lo sabe, porque lo que hace que los atracones sean tan brutales no es sólo el trastorno en sí. Es el velo de un secreto vergonzoso que lo rodea. Cuanto más se da un atracón, más solo se siente, y cuanto más solo se siente, más se da un atracón. Es el trastorno alimentario más común en Australia, pero nada me ha aislado más.
Mi recuperación más exitosa hasta ahora se produjo cuando dejé mi trabajo y me tomé tres meses de descanso para adoptar hábitos más equilibrados. Me concentré en tres comidas al día con dos refrigerios, como me había sugerido mi médico años antes; Suena simple, pero ha cambiado las reglas del juego cuando se trata de prevenir los atracones. Con lo que parecía borrón y cuenta nueva, redescubrí mi amor por escribir sobre comida, como autónomo.
Los atracones ahora me ahogan mucho menos que antes. Pero todavía hay días en los que daría cualquier cosa por acallar el ruido de la comida. Al conciliar mi carrera con mi condición, aprendo a no avergonzarme de la obsesión y del interminable parloteo interior, sino a explotarlas, a comprenderlas.
Porque después de media vida de guerra conmigo misma (cuerpo y mente), si hay algo que sé sobre la vergüenza es que prospera en las sombras. ¿Qué pasa si dejo entrar la luz?
-
En Australia, el Fundación Mariposa tiene apoyo gratuito y confidencial para los trastornos alimentarios, llamando al 1800 33 4673. En los Estados Unidos, hay ayuda disponible en nationalatingdisorders.org o llamando a la línea directa de trastornos alimentarios de la ANAD al 800-375-7767. Otras líneas de ayuda internacionales se pueden encontrar en Esperanza para los trastornos alimentarios.
-
Sarah Cox, psicóloga clínica y directora de la línea de ayuda nacional de la Butterfly Foundation, revisó este ensayo antes de su publicación.
