doCiertas cláusulas contractuales exigen que mis hijos mayores se presenten periódicamente a su lugar de trabajo. En raras ocasiones ambos entran el mismo día. Ese día también salieron mi mujer y el perro. Estoy solo en casa.
Me quedo durante el almuerzo, porque ¿por qué no? – cuando mi teléfono suena en mi bolsillo. Es un mensaje de texto de mi banco.
“Su dirección ha sido actualizada”, dice. “Si no hubieras hecho esta solicitud…”
Pienso: ciertamente no lo hice.
“…por favor, póngase en contacto con nosotros urgentemente. » Creo que es demasiado para demorarse durante el almuerzo.
Regreso a mi oficina y encuentro el número de la línea de ayuda en el sitio web del banco. Un robot me pide que le explique en voz alta por qué lo llamo.
“Me dijiste que te llamara”, le dije. Esto no es satisfactorio. Me dan una lista de razones aceptables. Le digo “no” a todo el mundo. Cuando he agotado esta rama de investigación, se me pide que introduzca una serie de números de identificación mediante el teclado. Una vez realizada esta operación, el banco me cuelga.
Vuelvo a llamar al número, reformulando el motivo de mi llamada y hablando muy despacio. La gente me pregunta si, en lugar de música de fondo, preferiría un tono relajante. Elijo mantener la música en espera porque quiero seguir tan irritado como estoy ahora. Rápidamente me arrepiento de esta elección. Finalmente, una voz interrumpe la canción.
“¿Puedo tomar tu nombre completo, por favor?” ella pregunta. Le digo.
“¿Y puedes decirme por qué llamas hoy, por favor?” » En un inglés claro y cortés, le explico la esencia del problema, que es: usted me pidió que me comunicara con usted si no hacía esta solicitud.
“Y no lo hice”, dije. Hay un largo silencio.
“Sólo voy a ponerte en contacto con nuestro…” La siguiente parte se corta.
“Lo siento, no entendí del todo…” dije.
“…quien podrá ayudarte con lo que necesites hoy”, dice.
“Está bien, bueno, gracias, yo…” Una vez más, la música alta llena mi oído izquierdo. Al cabo de unos segundos, interviene una voz grabada.
“Se le transfiere a nuestro equipo de mantenimiento de más de 60 clientes”, dice.
“¿Qué soy yo?” Digo, a nadie. La música se detiene.
“Gracias por llamar”, dijo una voz. “Habla Gareth. ¿Cómo puedo ayudarte hoy?”
después de la promoción del boletín
Con los dientes apretados, le explico todo de nuevo. Está claro que Gareth ha recibido una formación especial para tratar con personas mayores confundidas: habla muy despacio y trata todo lo que digo con una especie de seriedad vacía. Sigo pensando: ¿cómo llegué aquí? ¿Qué dije para advertirles?
La actitud de Gareth es profundamente condescendiente, pero es difícil no dejarse llevar por ella. No puedo esperar para poner a prueba los límites de su paciencia. Mientras retoma mis datos, lo interrumpo.
“Tengo una teoría, Gareth”, digo, sabiendo que es lo último que quiere escuchar. Pero la capacitación de mantenimiento de Gareth para más de 60 clientes le ha enseñado a no reaccionar ante mi declaración con un audible estallido de exasperación: simplemente deja un vacío donde podría haber estado.
“Está bien”, dijo. “Por favor continúa”.
Déjame explicarte: un banco en línea que he usado durante muchos años cerró recientemente sus puertas y mi cuenta de ahorros fue migrada a un nuevo banco – el banco de Gareth – donde, casualmente, también tengo una cuenta. El banco en línea probablemente tenía una dirección antigua para mí, que probablemente se actualizó automáticamente, lo que provocó una advertencia por SMS que, en retrospectiva, debería haber ignorado.
“Déjame comprobarlo por ti”, dijo. Si mi teoría pretendía hacerme parecer menos confundido, no funcionó. El tono de Gareth cambió a un nuevo nivel de preocupación indulgente, como si solo estuviera tratando de mantenerme a raya hasta que llegara la ambulancia.
“¿Puedes confirmar el saldo de esta cuenta de ahorros?” » dijo.
“Absolutamente ni idea”, dije.
Cuando cuelgo, me siento completamente debilitado. Y no hay nadie en casa con quien quejarse.
Finalmente llega mi esposa. Cuento toda la historia, pero ella se ríe en los lugares equivocados.
“No estás seguro de cuál es el punto”, dije.
“No creo que lo sea”, dijo, reprimiendo una sonrisa.
“La cuestión es, ¿cómo lo supieron?, dije. “¿Qué me traicionó?”.
“¿Te preguntaron tu fecha de nacimiento?” ella dijo.
“Sí”, dije, “pero aun así me pusieron en contacto con el servicio de atención al cliente para gente normal, al menos hasta que hablé”.
Regreso a mi escritorio y me siento en la creciente oscuridad. Creo que esto parecerá divertido más adelante. No hay nada que hacer excepto esperar.
