Furante los últimos meses, una mesa del comedor ha estado agachada sobre la mesa de café de nuestra sala, como un animal amenazando a otro. No es exactamente un obstáculo, pero sigue siendo un uso del espacio extrañamente opresivo. De todos modos, dentro de unos días, ese ya no será el caso.
El mayor sale de casa por tercera vez, o cuarta, si contamos la universidad, lo cual hago, porque esa vez lloré y se me nubló la visión mientras intentaba marcar el número de mi matrícula en una máquina expendedora de multas de estacionamiento.
Los otros momentos fueron menos difíciles. En 2018 salió en un taxi una noche de nieve; en 2019 regresó y se quedó durante la pandemia.
La última vez que se mudó, lo llevé a él y a sus cosas por Londres en una camioneta alquilada; dos años más tarde lo recogí en coche, ya que sus bienes se habían reducido a tal punto que sólo fue necesario un viaje. Me permití acostumbrarme a la idea de que eventualmente él siempre regresaría.
Este período parece más permanente: se mudó con su novia y compraron, entre otras cosas, una mesa de comedor. Las cajas se siguen entregando pero nunca se abren porque no se quedan. Algunos contienen ollas y sartenes nuevos, otros platos y cuencos. Uno de ellos creo que es una freidora.
Por eso, junto con la inminente partida del mayor, se están poniendo en marcha muchos proyectos bloqueados. La restauración del techo parcialmente derrumbado de su dormitorio (resultado de una gotera reparada en septiembre) quedó en suspenso hasta que abandone las instalaciones.
“Le envié un mensaje de texto a Mark”, dice mi esposa, refiriéndose al constructor al que a veces llama Mark No Problem, para contrastar mejor su enfoque directo y positivo de las mejoras en el hogar con el mío. “Sólo para ver si podía empezar por el techo”.
“¿Qué dijo?” Yo dije.
“Él dijo: ‘No hay problema'”.
“Preveo muchos problemas”, dije.
“Por supuesto que sí”, dijo mi esposa.
Lo que quiero decir es que hemos acumulado una considerable acumulación de problemas que Mark debe resolver. Está, por ejemplo, la estructura del jardín que se está derrumbando en la parte trasera, cuya reparación, largamente esperada, se ha complicado en gran medida porque me niego a decir su nombre.
“No sé de qué estás hablando”, dijo mi esposa.
“Sí, eso es cierto”, dije. “La sala de esqueletos al aire libre. El columpio para las plantas.”
“Dios mío”, dijo. “Solo di pérgola”.
“Preferiría morir”, dije. “Pero como quiera que lo llames, está a punto de colapsar”.
“La pérgola”, dijo.
“La madera alrededor de los pernos está podrida”, dije. “No es seguro”.
“Mark vendrá el viernes, así que puedes hablar con él tú mismo”, dijo.
“¿Cómo voy a hacer esto?” Yo dije.
Esa noche, después de que mi esposa se acostara, el mayor y yo nos sentamos a mirar televisión, como era nuestra costumbre.
“¿Cuándo recibirás las llaves?” Yo dije.
“Puedo recogerlos mañana después de las cinco”, dijo. “Así que al día siguiente vendrá una furgoneta”. Me doy cuenta de que, por primera vez, no jugué ningún papel en su movimiento.
Nos quedamos mirando en silencio durante un rato, revisando de vez en cuando nuestros teléfonos, como es nuestra costumbre.
“¿Qué vamos a hacer con Deadwood?” dijo.
Hemos estado trabajando incansablemente en la epopeya clásica del oeste durante las últimas semanas, pero todavía estamos en la primera serie y hay dos más por seguir.
“No lo sé”, dije. “Podríamos intentar analizar todo el asunto en los próximos días”.
“Aún quedan unas 30 horas”, dijo.
“Al menos podríamos terminar la primera serie”, dije.
“No estaré aquí mañana por la noche”, dijo.
“O podríamos verlo por separado, durante una videollamada”, dije.
“¿Podrás manejar esto?” dijo.
“Supongo que nuestras proyecciones podrían no estar sincronizadas”, dije.
“Sí”, dijo.
No digo lo que pienso, que es: podríamos verlo solos, en nuestro propio tiempo, y luego discutirlo durante Navidad.
Y no digo lo que me viene a la mente a continuación: sin él aquí, bajo este techo, nunca volveré a ver un episodio de Deadwood.
