I Estoy mirando mi computadora, con la boca entreabierta, cuando suena mi teléfono. La llamada es de un número de celular desconocido, que normalmente no contestaría, pero acabo de enviar un correo electrónico a alguien solicitando una entrevista, con mi propio número de teléfono adjunto en la parte inferior, y espero que sea él. También espero que tal vez no sean ellos.
“¿Buen día?” Yo dije.
“Hola, soy Tim, ¿sí?” dijo una voz masculina. Dejo una larga pausa.
“Sí”, dije. Definitivamente esta no es la persona a la que le envié un correo electrónico. De fondo oigo el sonido de una oficina abierta y bulliciosa, tal vez un centro de llamadas.
“Hola, Tim”, dijo. “Sólo tengo algunas preguntas urgentes que hacerle sobre su cuenta”.
“¿Qué cuenta?” ” Yo dije.
“La cuenta que creaste con nosotros”, dijo la voz.
“¿Con quién?” Yo dije.
“¿Quizás no recuerdas haber creado la cuenta?”, dijo.
“¿Qué cuenta?” »
“Tal vez tú…” Deja de hablar por un momento. Estoy bastante seguro de que lo oí reír.
“Es posible que haya tratado con mi colega Tony”, dijo, riendo abiertamente. “Creo …”
“No sé quién eres”, dije. “O de qué estás hablando”.
“Si pudieras…” Pero de repente está demasiado histérico para decir algo más. Sólo se oye un resoplido ocasional: el sonido de un hombre que intenta y no logra recuperar el control de sí mismo. Cuelgo.
A pesar de lo desconcertado que estoy, todavía me duele que me llamen al azar y se burlen de mí. Salgo de mi oficina, cruzo el jardín, entro a la cocina y le cuento al mayor lo sucedido. Pronto él también se reía.
“¿Qué estaba tratando de hacer?” dijo.
“No lo sé”, dije. “Tal vez estaba en su primer día de fraude telefónico y se olvidó de leer la parte del guión donde dice ser de mi banco”.
“¿Crees eso?” dijo el mayor.
“Y luego simplemente no pudo recuperarse”, dije. “O tal vez simplemente se estaba burlando de mí”.
“Quizás”, dijo el mayor.
“De todos modos, lo que me irrita es la falta de profesionalismo”, dije. “Incluso aquellos que intentan robarme mis ahorros no se molestan en tomárselo en serio”.
Para ser honesto, cada vez me resulta más difícil distinguir entre fraude e incompetencia. Cada ejemplo de cualquiera de los dos parece un intento deliberado de confundirme. Mi respuesta habitual cuando creo que me están manipulando (para fingir incomprensión) ahora es genuina: no tengo idea de lo que está pasando.
El año pasado por esta época, mientras esperaba un paquete en casa, recibí un mensaje de texto que me decía que mi paquete se había entregado exitosamente a tiempo. Pero mi timbre no había sonado y el texto incluía una foto de un hombre con un suéter rosa con un copo de nieve en el frente, parado en la puerta, sosteniendo mi paquete. Según el texto, el nombre del hombre era Dave.
No conocía a Dave ni reconocí su puerta de entrada amarilla. Sospeché que se trataba de una estafa elaborada, al menos hasta que llegó mi paquete ese mismo día. Después de eso, comencé a sospechar que simplemente había recibido la foto de Dave por error, en un momento muy fortuito. La verdad es que nunca entendí ni por un momento lo que estaba pasando.
Hace muchos años, inventé un asistente personal sin encanto llamado Ron, que contestaba mi teléfono, hablaba monosilábico con las llamadas en frío y afirmaba no saber cuándo estaría disponible.
“Sí, está bien”, respondía Ron cuando se le pedía que entregara un mensaje, en un tono que dejaba claro que no lo haría. Ron era, en muchos sentidos, mi verdadero yo. Ron sabía lo que estaba pasando.
He estado perdido en mis pensamientos en la cocina durante unos minutos cuando el chico mayor se aclara la garganta de una manera que dice: Estoy trabajando.
“¿Cuándo es el almuerzo?” Yo dije.
“Tengo una reunión de Zoom a la 1 p.m., así que después”, dice. Pienso: muy parecido a Ron.
Regreso a mi hangar. Unos minutos más tarde suena mi teléfono: otro número desconocido. Por los viejos tiempos, adopto las desafortunadas costumbres de Ron.
“Hola”, dije.
“¿Ese es Tim?” dijo una voz. Estoy a punto de decir que no estoy allí, cuando me doy cuenta de que es la persona a la que envié un correo electrónico para solicitar una entrevista.
“Sí, es cierto”, dije alegremente, tomando un bolígrafo y una libreta con preguntas. “¡Muchas gracias por hacer esto!”
