IEs temprano en la mañana, el sol bajo brilla sobre el asfalto mojado. Estoy en una cafetería al lado de una gasolinera, frente al aparcamiento del Travelodge donde pasé la noche, en algún lugar justo al norte de Brighton. La mitad de la gira de otoño de la banda ha terminado y me voy a casa. Pero primero quiero un poco de café.
“¿Puedo dar un nombre?” dijo la mujer detrás del mostrador.
“Eh, sí”, dije. “Es Tim.”
“¡Excelente!” ella dijo. “¿Puedo traerte algo más hoy, Tim?”
Siempre es un poco humillante que te utilicen un nombre como el de Tim. Esto parece deliberadamente degradante, incluso si esa no es la intención de la persona. Pero siempre es deliberado por mi parte: cada vez que conozco a alguien llamado Tim, uso su nombre tanto como puedo: “¡Hola, Tim! ¿Cómo estás, Tim? Dime, Tim, ¿qué has estado haciendo, Tim?”.
Se siente bien descargar parte de esa humillación sobre otra persona. Esto puede parecer una locura, pero según mi experiencia, todos los que se llaman Tim hacen esto. Si esto te parece desleal, recuerda: no hay honor entre Tim.
Me acerco para unirme a los otros clientes que esperan. Todos, incluyéndome a mí, miran sus teléfonos. Detrás del mostrador, una empleada se nos acerca con una taza en la mano.
“¡Tengo un café con leche aquí para el encantador Tim!” ella dijo.
Unos días después, en una mañana fría y lluviosa, bebo un café con leche que preparé yo mismo, en mi propia cocina, con el del medio sentado a mi lado. Ambos estamos en silencio, ambos mirando nuestras computadoras portátiles y ambos levantando los pies para evitar que la tortuga nos muerda los dedos de los pies. Intenté darle lechuga a la tortuga, pero él la ignoró y corrió como loco entre las patas de la silla buscando carne humana.
Mi mujer entra con el perro pisándole los talones.
“¡Deje de seguirme!” grita, dándose la vuelta. “¡Te han alimentado!” El perro va al fondo de la cocina y se come la lechuga de la tortuga.
“Esta tarde es escuela de perros”, dijo mi esposa. “Eso te enseñará”.
“¿Cómo va la escuela de perros?” ” Yo dije.
“Los resultados fueron mixtos”, dice mi esposa. “Por un lado, es atenta y tiene muchas ganas de agradar”.
“Un puñetazo”, dije.
“Pero luego a todos los perros se les dio un juguete a cada uno para entrenar, y ella inmediatamente abrió el suyo delante de todos”.
“Oh”, dije.
“Fue divertido”, dijo mi esposa. “Nadie más se rió”.
“Nunca voy a la escuela de perros”, dije.
“¿Tenías algún plan hoy?” ella dijo. “¿Uno o el otro?”
“¡Trabajar!” dijo el del medio, señalando su pantalla.
“Pensé que podría darme un baño”, dije. “Todavía me estoy aclimatando”.
“¿Aclimatarse a qué, exactamente?” dijo mi esposa.
después de la promoción del boletín
“La vida en casa”, dije. “Hacia la vida en la carretera. »
“Has estado en casa durante cuatro días”, dijo.
“Es una mentalidad completamente diferente”, dije, levantándome. “Se necesita tiempo para OH DIOS MÍO, ¿QUÉ ES ESTO?”
A mis pies hay un muñón peludo acurrucado en el suelo.
“Es el brazo de Mono”, dijo mi esposa. Ella explica que Monkey era el juguete querido del perro de un amigo, pero después de un breve encuentro con nuestro perro, Monkey ahora es un amputado.
“¿Entonces le dimos el brazo como premio?” ” Yo dije.
“¿Qué van a hacer con eso?” dijo mi esposa.
“Podrían coserlo”, dije.
“No queda mucho de Monkey”, dijo. El perro se interpone entre nosotros, toma a Mono del brazo y sale de la habitación.
“Perro malo”, dije.
“Pasitos de bebé”, dijo mi esposa.
“¡Ay!” dice el del medio, mientras la tortuga se muerde el dedo del pie.
Subo las escaleras para preparar un baño. Mientras abro el grifo, noto que un hombre me mira a través de la ventana, con los ojos justo por encima de la hoja inferior esmerilada. Tiene algo pesado en la mano levantada; un trozo de metal. Salgo del baño y voy a buscar a mi esposa a su oficina.
“Así que el andamio está ahí”, dije.
“Han estado aquí toda la mañana”, dijo. “¿No los escuchaste?”
Salgo a mi oficina, donde me siento en mi silla y pienso: la vida era mucho más sencilla en el Travelodge. Y en el café justo al otro lado del estacionamiento, donde todos sabían mi nombre.
Únase a Tim Dowling y otros periodistas de The Guardian durante un evento especial en vivo organizado por Nish Kumar el 26 de noviembre. Reserve sus entradas en theguardian.com/guardian-live-events
