AMientras el fin de año se cierne como el mango de un rastrillo que acabo de pisar, recuerdo los 12 meses anteriores como un período caracterizado por una marcada erosión de la confianza y una creciente sensación de que nada debe tomarse literalmente. Subsistimos con una dieta constante de mentiras, distorsiones y suciedad de la IA. Todo es cada vez más estúpido, incluido yo.
Por eso, a la hora de repasar el año, elijo basarme únicamente en cifras frías y concretas. Así es como me parecen las cosas, estadísticamente, a finales de 2025.
66,6% Hijo adulto que actualmente vive bajo mi techo. Esta cifra supone un fuerte aumento respecto del 0% registrado en la misma época del año pasado y representa una marcada inversión de una tendencia de largo plazo: la migración de la descendencia hacia el exterior.
27 Libros que leí este año. No comencé a mantener una lista en mi teléfono para impresionar a la gente. Hice esto porque en septiembre de repente me di cuenta de que no recordaba nada sobre los libros que había leído recientemente, incluidos los títulos y nombres de los autores. Cuando escribí un artículo sobre esto, alguien sugirió que llevar una puntuación podría ayudar. La lista en sí resultó ser una tarea de investigación importante, que implicó rastrear el historial de pedidos en línea, examinar el WhatsApp de mi club de lectura y tratar de juzgar, a partir de su posición en el estante, si había terminado Moby Dick a principios de 2025, finales de 2024 o nunca.
El total es provisional: estoy leyendo un libro que podría terminar antes de la medianoche de la víspera de Año Nuevo. No me preguntes cómo se llama.
14 He contado repetidamente el único chiste que escribí en 2025, para total asombro de los oyentes. La única razón por la que no lo he contado más a menudo es porque requiere la participación de un personaje cómico dispuesto y la mayoría de las personas que conozco no quieren participar. Si no lo has escuchado, dice algo como esto:
Yo: “Sabes, dijeron que me gustaría mucho esa salchicha de Calabria para untar que está tan de moda en este momento”.
Película de cómic: “¿Nduja?
Yo: “Puedo tomarlo o dejarlo”.
Ahora he eliminado el chiste a regañadientes, ya que parece que no hay suficientes personas que estén familiarizadas con la salchicha de Calabria llamada ndujay también tenga en cuenta que se pronuncia de una manera que podría confundirse con alguien que dice “¿y tú?”
Sin embargo, hay decenas de personas que reclaman la J en nduja en realidad se pronuncia con un suave sonido “zh” en la propia Calabria, lo que anula mi broma. Lo sé porque todos me enviaron correos electrónicos.
3.5 Horas, de las 8.760 disponibles en 2025, que dediqué a ver el canal de Youtube de un señor que se hace llamar Steve Couvreur. Steve se especializa en mostrar los muchos problemas posibles con un techo plano, y mi propio techador, Mike, me recomendó su canal, quien pensó que me ayudaría a comprender algunas de las razones por las que mi techo plano se había estropeado: instalación de mala calidad, aislamiento insuficiente, ventilación inadecuada, todo lo cual conduce a la acumulación de condensación. Supongo que pensó que lo encontraría reconfortante y, para ser honesto, así fue.
2 Personas que expresaron su alegría por ser mencionadas en esta columna en 2025. No sucede muy a menudo, pero recientemente recibí una tarjeta de agradecimiento de una pareja, diciendo que estaban encantados de ser mencionados, a pesar de que en realidad no aparecían como personajes parlantes; eran simplemente invitados anónimos que no se presentaron porque resultó que en realidad los habíamos invitado a cenar. Si ellos están contentos, yo estoy feliz, aunque tenga que cocinar dos veces.
1 Personas que expresaron su furia por no haber sido citadas en esta columna en 2025. En esta ocasión fue culpa mía. Cuando mi esposa comenzó a conspirar para excluirme de nuestro club de lectura en noviembre, mencioné a todos los miembros menos uno. Mencioné a mi esposa porque sus atroces intrigas eran fundamentales para la historia. Mencioné a Sasha, porque ella me hizo una referencia despectiva en el grupo de WhatsApp; Mencioné a Emma, porque dijo algo en mi defensa; Mencioné a Suzy, porque el club de lectura estaba en su casa esa semana; Incluso mencioné a Fran por alguna razón, a pesar de que ella no vino al club de lectura.
Pero olvidé mencionar a Nicola y por eso está furiosa. Si tuviera que hacer una predicción para 2026, sería que buscaré un nuevo club de lectura.
Buen año.
