El miércoles por la tarde recibo un mensaje de texto que parece sugerir que la banda en la que estoy ha sido invitada a actuar en vivo en la radio nacional. Veinte minutos después me llama el guitarrista.
“¿Recibiste mi mensaje de texto?” » dijo.
“Todavía lo veo”, dije. “¿Sábado como este sábado?»
“Sí”, dijo. “¿Estás dispuesto a hacerlo?”
“Mi corazón se acelera solo por el texto”, dije.
En unas horas la cosa se confirma: en tan poco tiempo sólo estamos cuatro disponibles, que es casualmente el número máximo de músicos que el estudio puede albergar. Soy parte de ello.
Hemos actuado en vivo en la radio antes, en muchas circunstancias diferentes y difíciles. Pero siempre tocábamos una de nuestras propias canciones, una canción que conocíamos y habíamos tocado correctamente muchas veces antes.
Pero en esta ocasión participaremos en un espacio habitual donde los músicos interpretarán cánticos de fútbol o, en nuestro caso, cánticos de cricket. Incluso eso debería ser fácil: al fin y al cabo, los aficionados al cricket borrachos consiguen cantarlas sin dificultad. Pero las posibilidades de que se repita son limitadas y el riesgo de desastre parece alto.
“Por eso hacemos estas cosas”, dice el guitarrista cuando nos reunimos los tres el jueves por la tarde en casa del violinista.
“¿Lo es?” Yo dije.
Nos sentamos y escuchamos la canción original en la que se basa el primer cántico: Sloop John B, de los Beach Boys. Tenemos una larga discusión sobre cómo debería comenzar nuestra construcción. Sigue un pasaje inicial y un breve silencio.
“Jesucristo”, dijo el violinista.
“Mi parte es muy alta para mí”, dije.
“Todo irá bien”, dijo el guitarrista.
Tenemos otro repaso, seguido de una discusión sobre cómo debería terminar esto. Resolvemos algunas notas conflictivas en armonía y me dicen dónde no tocar el banjo. Editamos el comienzo, luego lo editamos nuevamente. Usamos un teléfono para grabar una versión y enviársela al baterista -el cuarto miembro del cuarteto-, pero cometemos tantos errores que nos lleva seis intentos.
Hay algo que a veces le digo al público cuando las cosas van mal en el escenario. “Todo es parte de esto”, digo, tratando de convencerlos de que esa nota equivocada, o esa cuerda rota, o mi decisión de tocar los primeros cuatro compases de una canción en un tono diferente a los demás, todo es intencional. Lo hacemos de esta manera en cada show. Pero lo que realmente estoy diciendo es: estos errores son parte de lo que mantiene vivas las cosas. En cierto modo, los errores son la razón por la que todos estamos aquí.
No creo que funcione en la radio.
“¿Deberíamos probar la siguiente canción?” » dijo el violinista. Una vez más discutimos cómo debería comenzar esto. Presto especial atención a la introducción de guitarra.
“No”, dije. “Son tres notas que suben en la cuerda La, luego el acorde”.
“¿Así?” dijo el guitarrista mientras tocaba.
“No del todo”, dije. “Es más como…”
“Tengo una idea”, dijo el guitarrista, tendiéndole su instrumento. “Tú tocas la guitarra”.
“Espera”, dije, “no lo sé…”
“De esta manera puedo concentrarme en cantar”, dice.
Miro la guitarra y pienso: Esto ahora es aún más un acto de cuerda floja y todo es culpa tuya.
El sábado por la mañana nos reunimos en la recepción de Broadcasting House para que nos hagan una radiografía de nuestros instrumentos. Unos minutos más tarde, nos acompañan a una sala verde y luego a un estudio: cuatro taburetes frente a cuatro micrófonos. El presentador del programa, Patrick Kielty, está en Belfast, pero podemos escucharlo en nuestros auriculares entrevistando a sus invitados anteriores. Mi corazón late con fuerza como lo ha hecho durante 72 horas.
Se enciende una luz en el estudio. Mi boca se seca y mi visión se siente como un túnel. Mientras escucho al baterista contar el primer número, observo mis dedos sobre las cuerdas, preguntándome si puedo esperar razonablemente que actúen cuando llegue el momento.
La próxima vez que miro el reloj grande, han pasado 10 minutos. Alguien en mis auriculares está leyendo las noticias.
“¿Cómo te fue?” dijo el guitarrista.
“Creo que estuvo bien”, dije. “¿Dije algo?”
“Sí, hablaste”, dijo.
“Ya no recuerdo la mayoría de ellos”, dije.
“Podrás volver a escucharlo todo cuando llegues a casa”, dice.
“No, no puedo”, dije. Se abre una puerta y entra un productor.
“¡Fue increíble, muchachos!” dijo. “Te enviaré un enlace al vídeo cuando lo subamos”.
“¿Hay un vídeo?” Yo dije.
