IAl principio, no podía distinguir a Kelly y Hayley, las mismas peluqueras gemelas que asistían a las citas a domicilio. Finalmente, mi esposa me proporcionó una mnemotécnica útil: Kelly corta, Hayley resalta. A partir de entonces los conocí gracias a sus herramientas.
Ya no necesito esta muleta: desde que mi esposa decidió tener canas, solo tenemos a Kelly. Llegó a las 11 de la mañana y yo ya estoy sentada en la silla, con el pelo mojado y una toalla sobre los hombros. Kelly está hablando por teléfono. Mi esposa está sentada frente a mí.
“Era Hayley”, dijo Kelly. “Ella dice hola”.
“No hemos visto a Hayley en mucho tiempo”, dijo mi esposa.
“Entonces, ¿qué hacemos?” Dijo Kelly, volviéndose hacia mí.
“Como siempre”, dije, quitándome las gafas. “Aprovechar al máximo lo que queda”. »
“Me temo que se está quedando calvo”, dijo mi esposa.
“A partir de cierta edad, se supone que uno es calvo”, dije.
“Lamento su pérdida”, dijo mi esposa.
Sólo puedo escuchar fragmentos de la conversación que siguió por encima del zumbido de las maquinillas, pero puedo decir que el tema sigue siendo la caída del cabello, sus diversas causas, presentaciones y remedios. El tema general parece ser: no tiene por qué ser así; No más. Mientras tanto, mi cabello cae en mechones sobre mis rodillas.
Los cortacéspedes se detienen de repente.
“¿Entonces debería registrarlo?” dijo mi esposa.
“Sí, es como una suscripción”, dice Kelly.
“¿Quién es?” Yo dije. Me vuelvo hacia mi esposa y veo que tiene su computadora portátil abierta frente a ella.
“Necesita una contraseña”, dijo.
“¿Estás hablando de mí?” Yo dije.
“Baldy123”, dijo mi esposa. “No lo olvides”. Los cortacéspedes se reinician. En los minutos que siguen, tengo la clara impresión de que están sucediendo muchas cosas. Los cortacéspedes se detienen.
“Hay un cuestionario completo que completar”, dijo mi esposa.
“Porque el tratamiento se adapta a cada persona”, explica Kelly. Por un lado pienso: sea lo que sea, no quiero ser parte de ello. Por otro lado: nada sobre mí, sin mí.
“Pregunta”, dije.
“¿Cuándo notó por primera vez pérdida o adelgazamiento del cabello? »
“Hace veintiséis años”, dije.
“¿La pérdida se produce principalmente delante de la cabeza, en la coronilla o en todas partes? »
“Adelante”, dije.
“Frente y corona”, dice Kelly.
“¿Cuáles son tus objetivos capilares prioritarios? », dijo mi esposa.
“¿Mi qué?”
“¿Tienes alguna mascota?” ella dijo. “Qué raro. ¿Por qué preguntan eso?”
“Tiene algo que ver con el ingrediente activo”, dice Kelly.
“Oh, ya veo”, dijo mi esposa. “Es un veneno para mascotas. Necesitarás las cápsulas en lugar del spray”.
“¿Cápsulas?», dije. “¡No tomo pastillas para la calvicie!”.
“No te preocupes, yo pago”, dijo mi esposa.
“Todo esto está sucediendo muy rápido”, dije. “No estoy seguro de que…”
“Espera”, dijo mi esposa. “Tengo que tomar una foto de su cabeza”.
La recortadora comienza de nuevo mientras Kelly ataca mi barba desde un lado. Durante varios minutos no escucho nada de la conversación. Finalmente, Kelly quita la toalla y coloca un cepillo alrededor de mi cuello. Me levanto.
“Mucho mejor”, dijo mi esposa.
“Cuando es un poco delgado, más corto es mejor”, dice Kelly.
El que está en el medio baja para ocupar mi lugar en la silla. Se cortó el pelo hace poco, pero sabe que un corte de pelo gratis que realmente no necesitas siempre es gratis.
“Crece muy rápido”, dice Kelly, tirando de sus mechones. Hasta cierto punto, creo.
Paso el resto de la mañana en mi oficina, mirando mi débil reflejo en la pantalla de mi computadora y frotándome la cabeza de vez en cuando. Tuve suerte: con el paso de los años, la línea del cabello retrocedió tan silenciosamente que apenas lo noté. Y mientras evito la iluminación cenital y las fotos mías, apenas lo noto. Me gusta considerar esta aceptación, pero se me ocurre que aceptar y no pensar realmente en algo no es exactamente lo mismo. Si bien esta última estrategia me ha sido útil durante décadas, no puede funcionar para siempre.
En última instancia, la aceptación se convierte en su única opción. Creo que tal vez haya llegado el momento de llegar a una aceptación intermedia.
Mi computadora emite un sonido, lo que indica la llegada de un nuevo correo electrónico de una empresa de la que nunca había oído hablar. La línea de asunto dice: “¡El viaje de tu cabello comienza ahora! »
