FO la primera vez en la historia del club de lectura que no puedo asistir. El conflicto de programación llega tarde, lo cual es exasperante porque ya leí el libro y no puedo leerlo muy bien.
“No te extrañaremos”, dijo mi esposa.
“¿Estás bromeando?” Yo dije. “Todos quedarán destrozados. Tenía muchas ideas preparadas”.
“En realidad, ni siquiera estás en un club de lectura”, dijo.
“Soy el corazón palpitante del club de lectura”, dije.
Esto es lo que pasó: Mi esposa fundó un club de lectura con cuatro mujeres locales. La primera reunión fue en nuestra casa y, aunque no estaba invitado, noté que servían buenos quesos. Obedientemente me escondí en la sala de estar durante la primera media hora, pero cuando me di cuenta de que el club de lectura se interponía entre mí y mi siguiente copa de vino, me deslicé en la cocina, donde las mujeres estaban sentadas alrededor de la mesa con libros de bolsillo en mano, comiendo queso.
“En realidad, leí este libro”, dije, abriendo el refrigerador.
“¿En realidad?” dijo Emma. “¿Qué pensaste?”
“Dios mío”, dijo mi esposa. “¡No le preguntes eso!”
“Bueno”, dije mientras me sentaba…
Fue hace seis años. Mi esposa intentó prohibirme más reuniones, pero para entonces yo ya estaba en el club de WhatsApp. Desde entonces, el número de miembros del club de lectura ha aumentado y disminuido ligeramente; durante un tiempo incluso había otro hombre, pero durante los últimos cinco años yo era el único. Y todo el tiempo mantuve un índice de asistencia perfecto. Hasta ahora.
Envío un mensaje de texto al club de lectura de WhatsApp que dice: “Lamento no poder asistir a este evento y, dadas las circunstancias, entendería perfectamente si quisieras cancelarlo todo”.
Sasha envía una respuesta que dice: “De alguna manera nos las arreglaremos sin ti”. »
El día después de la reunión, el club de WhatsApp está lleno de referencias astutas a fragmentos de conversación de la noche anterior. Obviamente, pasaron mucho tiempo hablando del suelo de la cocina de Fran. Realmente no puedo leerlo todo – me siento demasiado excluido – y pierdo la noción de las negociaciones posteriores sobre la fecha y el lugar de la próxima reunión.
“El miércoles es el club de lectura”, me dijo mi esposa cuatro semanas después, mientras conducíamos de regreso de algún lugar.
“¿Este miércoles?” Yo dije.
“Sí”, dijo ella. “Pero pensé que tal vez no querrías venir después de que te saltaste el último”.
“Tuve un conflicto”, dije. “Un conflicto inevitable. »
“Y no has leído el libro”, dijo.
“Ni siquiera sé qué es este libro”, dije.
“Exactamente”, dijo. “Has perdido el interés. Está bien dejarlo ir. A nadie le importaría”.
“Espera, ¿estás intentando que me echen del club de lectura?” Yo dije.
“Siempre traté de que te echaran del club de lectura”, dijo.
Voy a la página de WhatsApp, busco el nombre del libro y lo pido. Llega la tarde siguiente; Leí todo en 48 horas. Los miércoles por la noche, mi esposa y yo caminamos hasta el club de lectura, que está a la vuelta de la esquina de Suzy’s. Llevo un pudín que hice.
“No necesitamos pasar todos los momentos de vigilia juntos”, dice mi esposa.
después de la promoción del boletín
“Así es”, dije. “Está bien si quieres dejar el club de lectura”.
“Quiero que dejes el club de lectura”, dijo.
“No puedo”, dije. “Estoy en el centro de todo”. Llama mi mujer. Un perro ladra. Suzy llega a la puerta.
“No pude evitarlo”, dijo mi esposa.
“¡Trajiste pudín!” » dijo Suzy.
Esa noche tuve mucho que decir sobre el libro porque estaba muy fresco en mi mente. Al final de la velada, elegimos el siguiente libro y discutimos una propuesta de ubicación.
“Podemos tenerlo en nuestra casa”, dijo mi esposa. “Para determinar quién es el verdadero anfitrión, si él o yo”.
“De hecho”, dije amenazadoramente.
“¿Por qué en verdad?” dijo Emma.
“Tal vez no sepas que alguien en el club está llevando a cabo una campaña de rumores”, dije.
“No susurro”, dijo mi esposa.
“Este miembro anónimo”, dije, “que opera en las sombras…”
“Soy yo”, dijo mi esposa. “Estoy haciendo campaña activamente para que lo deporten”.
“Pero nos agrada”, dijo Emma.
“¿Puedes creerlo?” Yo dije. “Del club de lectura que fundé…”
“Tú no iniciaste este club de lectura”, dijo mi esposa.
A la mañana siguiente, en el club de WhatsApp, sólo hablamos de mi pudín.
Únase a Tim Dowling y otros periodistas de The Guardian durante un evento especial en vivo organizado por Nish Kumar el 26 de noviembre. Reserve sus entradas en theguardian.com/guardian-live-events
