IEs una fría noche de invierno y mi esposa y yo estamos solos en casa, viendo nuevas series en exceso. Me fascinó el primer episodio y me cautivó el segundo, pero a mitad del tercer episodio comencé a mirar mi teléfono y como resultado perdí la noción de la trama. Tengo una idea de lo que está pasando, pero no es la idea correcta.
“Entonces espera”, dijo mi esposa. “¿Era sólo el tipo muerto? ¿Quiere decir que no está muerto?”
“Um, claro, sí”, dije.
“Ni siquiera miras”, dijo.
“Es el tipo muerto”, dije, “ahora ha vuelto con vida por alguna razón”.
“En tu teléfono, como siempre”, dijo, “buscándote”.
“No me miro a mí mismo”, dije. “En realidad, estoy respondiendo a un mensaje de texto urgente de la semana pasada”.
El perro entra en la habitación, se sienta frente a mi esposa y la mira con expresión sombría y suplicante.
“Pero te estás perdiendo todas las partes importantes”, dijo mi esposa.
“Ya no me importa lo que pase”, dije. “Sólo necesito saber cómo termina esto”.
El perro extiende la mano y pone una pata en la rodilla de mi esposa. Mi esposa mira hacia abajo y encuentra los ojos del perro fijos en los de ella.
“¿Qué deseas?” ella dijo. El perro mira.
“¿Necesitas salir?” dijo mi esposa.
“La dejé salir hace unos 15 minutos”, dije. El perro levanta su pata de la rodilla de mi mujer y, unos segundos después, la vuelve a colocar, esta vez con más insistencia.
“No sé lo que quieres”, dijo mi esposa. “Saliste, te alimentaron”.
“Creo que está tratando de decirte que es hora de ir a la cama”, dije. Mi esposa mira al perro.
“Entonces vete a la cama”, dijo.
“No”, dije. “Ella te dice que es hora de acostarte”. El perro mira.
“No es hora de acostarse”, dijo mi esposa, señalando la televisión. “Estoy mirando esto”. El perro bosteza teatralmente. La pestaña permanece en su lugar.
“Creo que ya lo has perdido”, le dije.
“No, no lo hice”, dijo mi esposa, quitando la pata del perro de su rodilla. “Un perro no puede decirme cuándo ir a la cama”.
“Eso es lo que pasa cuando vas a la escuela de perros”, dije. La semana anterior, la perra había recibido un certificado de finalización satisfactoria del curso Ser un buen perro 101, pero a través del entrenamiento desarrolló una profunda fijación en cada movimiento de mi esposa.
“Esto no se parece en nada a lo que aprendimos en la escuela de perros”, dijo mi esposa, empujando al perro con el dedo del pie. “Si estás cansado, puedes irte a la cama sin mí”.
“No creo que eso vaya a suceder”, digo mientras el perro mueve su pata hacia la otra rodilla de mi esposa.
“Luego llévalo a la cama”, dijo mi esposa.
“No es mi hora de dormir”, dije.
“¡No es mi hora de dormir!” ella dijo.
“De todos modos, tengo que vigilar el resto”, dije.
“¡Hay tres episodios más!” dijo mi esposa. “¡No puedes verlo sin mí!” »
El perro se vuelve hacia mí.
“Ella es así cuando está cansada”, dije.
“¡No me voy a la cama!” dijo mi esposa, levantándose. Ella sale de la habitación y el perro la sigue. Un minuto después, mi esposa se inclina hacia la puerta.
“Me voy a la cama”, dijo.
Intento ver el resto del episodio solo, pero no puedo seguirlo. Cuando termina, quedo tan desconcertado como si nunca hubiera visto uno.
Mientras apago las luces del piso de abajo, reflexiono sobre el vínculo recientemente intenso entre el perro y mi esposa y me pregunto si me siento excluido de la ecuación. Por un lado, a veces me cuesta conseguir que el perro obedezca mis órdenes. Por otro lado, no estoy sujeto a vigilancia constante ni a ningún toque de queda. Me acuesto cuando quiero. Decido que, en general, me alegro de no haber puesto nunca un pie en la escuela de perros.
Subo las escaleras, donde mi esposa duerme a la luz de su lámpara de noche, con un libro en la mano. En mi lado de la cama, el perro está acostado bajo el edredón, con la cabeza apoyada en mi almohada.
“¿Qué estás haciendo?” susurro. “No puedes estar aquí”. El perro abre los ojos y mira al frente.
“Mírame”, dije. El perro mira un momento más, antes de volver a cerrar los ojos.
