AA principios de año, mi esposa inició una campaña para que fuéramos más al teatro. Esto tiene muchas de las características de mi campaña de 2018 para que vayamos más al teatro, que fracasó estrepitosamente después de que mi esposa lo declarara estúpido. Ella afirma no recordarlo.
La campaña de mi esposa se ve obstaculizada por su negativa a aceptar el tipo de gastos que exige el teatro moderno. Entra a la cocina y coloca su computadora portátil abierta frente a mí.
“Oh, oh”, dije. La pantalla de su computadora portátil muestra una representación esquemática de un teatro de Londres parcialmente lleno, con los asientos disponibles resaltados.
“Los boletos cuestan £50 cada uno, lo cual es ridículo”, dijo, “pero ¿qué opinas de estos asientos?
“¿Qué les pasa?” ” Yo dije.
“¿Qué quieres decir?” ella dijo.
“Todos los asientos a su alrededor cuestan £ 75”, dije. “¿Voy a estar sentado detrás de un pilar? ¿Están los asientos orientados hacia el lado equivocado o algo así?” Yo dije.
“¡No voy a pagar 150 libras por ir al teatro!” ella dijo.
“¡Es tu campaña, no la mía!” ” Yo dije.
Después de varios intercambios tensos como este, tengo en mi agenda dos noches de teatro. La primera noche llegamos temprano, pero mi esposa no encuentra los boletos en su teléfono.
“Estuvieron aquí ayer”, dijo, desplazándose. Detrás de nosotros se forma una cola.
“A veces, si buscas tu correo electrónico…” dijo pacientemente el alguacil.
Finalmente, el acomodador tiene que llevarnos aparte e imprimir nuestros billetes manualmente. Me siento muy viejo.
“Eso fue vergonzoso”, dice mi esposa mientras buscamos nuestros asientos. “Pero aquí estamos”.
“¿Segunda fila?” Yo dije.
“¡Sí!” ella dijo. “Sólo 25 libras.”
“Pero la escena está ahí”, dije. Mi esposa sabe que le tengo especial miedo a la segunda fila, porque una vez en el circo, los payasos me arrebataron del público y me arrastraron al ring, donde me vendaron los ojos y actuaron.
“No creo que haya payasos ahí”, dijo mi esposa.
“No, pero me cantarán en la cara”, dije.
“¿Habrá música?” ella dijo.
“Es un musical”, dije.
“Qué maravilloso”, dijo.
Para nuestra segunda cita en el cine, salimos del metro bajo una ligera lluvia.
“Disfruto de nuestro estilo de vida de ir al teatro”, dice. “¿Eres?”
“Sí”, dije. “Aunque es algo extraño que hacer en lugar de cenar”.
“Lo sé”, dijo. “Pero este no tiene intervalo. Saldremos a las 9:15”.
“¿Tienes los boletos en tu teléfono?” ” Yo dije.
“Sí, lo comprobé”, dijo. “Por lo general no soy tan estúpido”.
Cruzamos la calle y entramos al vestíbulo del teatro, que está lleno de otras personas de nuestra edad que, con incertidumbre, ofrecen sus teléfonos para que los inspeccionen. Pero también hay una emoción en el aire que sólo se siente a través de la anticipación de una actuación en vivo. Llega nuestro turno y mi esposa extiende su teléfono con el código de barras hacia arriba. El alguacil lo mira, frunce el ceño y luego lo examina con más atención.
“Es para una habitación diferente”, dijo. “Estás en el teatro equivocado”.
Un poco más tarde, en otro cine, a dos cuadras, mi esposa y yo tomamos asiento.
“Si nos hubieran dejado entrar, habría mirado todo y nunca habría visto la diferencia”, dice.
“Hasta el intermedio, y entonces te habrías puesto furioso”, dije mientras me sentaba. “Ah, ya veo”.
“¿Qué?” ella dijo.
“¿Por qué elegiste estos asientos?”, dije. “La mitad superior del conjunto queda oculta por el voladizo del balcón”.
“¿ENTONCES?” ella dijo. “¿A quién le importa?”
“Así que hay un gran reloj ahí arriba”, dije, estirando el cuello.
“¿En serio te quejas de ir a ver una obra de teatro al West End”, dijo, “y no poder ver el reloj?” La gente de los asientos vecinos empieza a interesarse por nuestro argumento.
“Supongo que tiene alguna importancia simbólica”, murmuro, “de lo contrario, no estaría aquí”.
“Sabes que está ahí ahora, ¡así que cállate!” ella dijo.
Sé lo dispuesta que está mi esposa a hablar en circunstancias como estas, así que guardo silencio. Luego, mientras nos paramos con el resto del público para recibir una gran ovación, ella se inclina hacia mí.
“Entiendo lo que quieres decir con el reloj”, dijo.
