Ya está oscuro cuando mi esposa y el perro regresan de la escuela canina.
“¿Cómo fue?” Yo dije.
“La próxima semana es la graduación”, dijo. “Espero que no nos detengan”.
“¿No eres el mejor de la clase?” ” Yo dije.
“Estamos al final de la clasificación en todos los ámbitos”, afirma. “Excepto el contacto visual”.
Mi esposa explica que durante un ejercicio, ella y el perro mantuvieron contacto visual ininterrumpido durante un minuto completo, ganándose el primer y único aplauso de los demás alumnos. Una hora después, el perro sigue mirando a mi esposa.
“Creo que ella es la favorita del instructor”, dijo mi esposa. “Obviamente, no se les permite decir eso”.
“¿Aprendiste algo más?” Yo dije.
Mi esposa saca una golosina para perros y le ordena que se acueste. El perro obedece.
“¡Permanecer!” grita mi esposa. Luego desfila por la habitación con la golosina para perros sostenida sobre su cabeza. El perro se queda donde está; sólo sus ojos siguen a mi esposa.
“Extraño”, dije.
La hora de dormir está menos ordenada. El perro se retira a su propia cama cuando se le ordena, sin quejarse, de siete a ocho veces por noche. Pero cada vez que me despierto, lo encuentro durmiendo sobre mi pecho, restringiendo mi respiración. En cuanto al perro, obedece mis órdenes al pie de la letra. Desde mi punto de vista, el perro nunca sale de mi cama.
De todos modos, el objetivo de la escuela canina es modificar el comportamiento del perro en público, donde su naturaleza extrovertida a veces puede llevar a incumplimientos del protocolo. Para ello, le dieron a mi esposa un silbido agudo para mejorar la memoria del perro. Como mínimo, podemos añadirlo a la larga lista de ruidos que temen a los perros.
Mi esposa denuncia; el perro baja la cabeza y se retira al otro lado de la habitación.
“Dos pequeños golpecitos”, dijo. “Cada uno debe tener su propia señal para no equivocarse”.
“Se supone que ella debe venir y eso la hace huir”, dije.
“Ella se acostumbrará”, dijo.
“Lo siento, pero no puedo usar un silbato en público”, dije.
“¿Por qué no?” ella dijo.
“Por cómo se verá”, dije. “De todos modos, ya puedo silbar”.
Unos días más tarde, nos encontramos en una playa larga y plana durante la marea baja. Es uno de esos días tranquilos y soleados en los que la playa es más bonita en invierno que en verano. Todos los presentes son dueños de perros o perros.
El perro corre arriba y abajo por la playa, levantando arena. Si llega demasiado temprano o tarde, mi esposa llama y el perro viene corriendo.
“Ella está mucho mejor estos días”, dijo.
“Supongo que ese tipo de cosas es la prueba”, dije.
Lanzo la pelota para perros varias veces. El perro corre tras él y lo trae de vuelta o intenta enterrarlo, dependiendo.
después de la promoción del boletín
“¡Tráelo aquí!” » Grito. El perro se acerca y se sienta frente a mí con la pelota en la boca.
“Tienes que dejarlo caer, de lo contrario no lo tiraré”, dije. El perro me mira.
“Muy bien”, dije. “No estamos en absoluto obligados…”
Algo llamó la atención de la perra, ella se da vuelta y mira hacia la playa. Giro en la misma dirección y veo a lo lejos a una mujer lanzando una pelota a dos border collies.
“No”, dije. “Es su juego. Tienes tu propia pelota”.
El perro mira. La pelota cae de su boca y rebota una vez en la arena.
“Ni se te ocurra…”
El perro salió corriendo hacia los collies. Me meto dos dedos en la boca y silbo fuerte, sin cesar.
“Es como un cambio en su cabeza”, dice mi esposa.
“Preferiría volar una pelota que poseerla”, dije.
Mientras caminamos penosamente por la arena en esta dirección, veo que la mujer levanta un dedo. Nuestro perro se sienta frente a ella. Luego se va a la cama.
“Escucha”, dije. “Ella obedece a esta mujer”. La mujer levanta el brazo y el perro vuelve a sentarse, manteniendo el contacto visual. Los dos border collies intercambian miradas preocupadas.
“Lo siento”, dijo mi esposa, atando la correa al collar del perro.
“¡Ella es muy buena tomando órdenes!” dijo la mujer.
Esto sucede a lo largo de toda la playa: el perro corre constantemente hacia extraños y les pide órdenes. Algunas personas obligan; algunas personas no lo entienden.
“No entiendo”, dije.
“Dios mío”, dijo mi esposa. “Realmente nos vamos a ver frenados”.
