Nunca necesité estar convencido de los beneficios cognitivos de mirar por la ventana. Lo haría todo el día si pensara que la gente no pudiera verme.
Actualmente estoy mirando por la ventana delantera, con los brazos cruzados, el gran charco que bordea el costado de la carretera frente a nuestra casa.
Normalmente aparece después de un período prolongado de lluvia y desaparece después de uno o dos días. Pero como observador dedicado de lo que sucede fuera de esa ventana, puedo testificar que el charco ha estado allí durante tres meses ininterrumpidos. Tiene un pie de profundidad en el medio y es demasiado ancho para saltarlo: más foso que charco. He llegado a sospechar que la lluvia no tiene nada que ver: el charco se alimenta de un manantial subterráneo.
Los acontecimientos de hoy parecen confirmar mi opinión: ante mis ojos, un hombre vestido con un chaleco reflectante coloca conos en el borde del charco.
“Es un gran día para ti, ¿no?” dijo mi esposa. No sé cuánto tiempo ha estado parada justo detrás de mí.
“Es un gran día para todos nosotros”, dije sin darme vuelta.
“En realidad, algo está sucediendo fuera de tu ventana”, dijo.
“Sabía que si tenía paciencia, este momento llegaría”, dije.
“Tenemos que hacer algo con estas cortinas”, dijo.
Tengo una idea de lo que está hablando: las cortinas son pesadas y con el tiempo han aparecido grandes desgarros horizontales en el lado del forro. Tiene un aspecto terrible, pero sólo si miras hacia afuera y sólo cuando las cortinas están cerradas. No considero esto una prioridad.
Pero tengo la terrible sensación de que cuando mi esposa dice que tenemos que hacer algo con estas cortinas, tal vez se refiera a hoy. Estoy a punto de formular una respuesta evasiva cuando me doy la vuelta y veo que ella sostiene una escalera.
“¡Oh, no!” Yo dije.
“No es como si estuvieras haciendo otra cosa”, dijo. “Literalmente miras por la ventana”.
“¡Tiene beneficios cognitivos!” »
Conociendo mi tendencia a entrar en pánico cuando surge una tarea inesperada en mi día, mi esposa habla con voz tranquilizadora.
“Creo que si puedes sacarlos, tal vez pueda quitar el revestimiento”, dijo.
“Está bien”, digo, esperando que el desmontaje tarde más de un día, retrasando la reinstalación hasta la próxima semana.
Una vez que subo en la escalera, recuerdo que estas cortinas y yo tenemos mucha historia. Recuerdo los días en que la cortina derecha se enrollaba hasta el final del riel y caía al suelo cada vez que intentabas abrirla, hasta que inventé un remedio cuestionable que todavía parece funcionar.
Se necesitan 15 minutos para quitar las dos cortinas, tras lo cual los hombres de la calle se han marchado. Lo que pasó allí ya terminó y me lo perdí.
“Así que sí, lo estás haciendo bien”, le dije. “Y estaré en la cocina simplemente mirando…”
“No creo que vaya a funcionar”, dijo mi esposa. “Mira, el forro está completamente cosido en los pliegues”.
“Oh, Dios mío”, dije.
“Tal vez podría cortarlo desde arriba”, dijo. “¿Pero se verá aún peor?”
“Tienes una idea”, le dije. “Tome su tiempo.”
Preparo un café y lo llevo a mi oficina, con el vago plan de quedarme allí el resto del día. Después de media hora, mi esposa viene a buscarme.
“Tuve una idea”, dijo.
“Uh-oh”, dije, siguiéndola a la sala de estar.
Señala las cortinas que cuelgan sobre la puerta lateral, que da a una pared de ladrillos.
“Pongamos esto”, dijo, “allá”. »
“¿En realidad?” Yo dije. “¿Son del mismo tamaño?”
“Vamos a medir”, dijo.
Las cortinas no son del mismo tamaño: para cambiarlas, también tendrás que mover seis correderas de cortina, tres a cada lado.
“Aun así”, dije, “un juego de cortinas nunca se cerrará del todo y el otro nunca se abrirá del todo”.
“Es aún mejor”, dijo mi esposa.
El cambio dura más de una hora. La única razón por la que no lleva más tiempo es porque mi esposa decide que prefiere la puerta lateral sin cortina.
“¿En realidad?” Yo dije. “¿No hará frío?”
“Podemos probarlo durante algunas semanas y ver”, dice.
“Me gusta cómo suena eso”, dije, doblando la escalera.
La tarde se extiende ante mí, excepto que no hay leche, así que me pongo el abrigo y me dirijo a las compras. A mi regreso, observo que frente a la casa hay un cartel anunciando los trabajos de reparación del charco, por parte de la empresa de agua, que comenzarán en una semana. Una cita, creo, para el periódico.
