tEl del medio, el más joven y yo estamos en un mostrador de alquiler de coches en un aeropuerto italiano. Nos tomó un poco de tiempo llegar ya que tuvimos que tomar un autobús hasta otra terminal. Pero aquí estamos ahora, en cierto punto del proceso.
“¿No esquías?” pregunta la mujer detrás del escritorio.
“Um, sí”, dije. “De hecho, esquiamos”.
“Ah”, dijo ella. “Necesitas las cadenas”.
Me toma un momento entender lo que quiere decir: que conduciré en una zona donde es obligatorio tener cadenas para la nieve para los neumáticos en el maletero del coche.
“¿Cómo obtengo canales?” ” Yo dije.
“Estás preguntando cuándo recibirás el auto”, dijo, señalando hacia arriba y alejándose. Salimos siguiendo su dedo.
“No me gusta cómo me hizo el mensajero para la cadena”, digo mientras entramos al estacionamiento. “¿Qué pasa si este tipo no habla inglés?” »
“Ahí”, dijo el del medio, señalando una cabina en la distancia.
El stand está lleno de gente y todos hablan italiano. El hombre detrás del mostrador me mira.
“Buen día“, dice. Mantenemos una breve conversación en italiano y me trae unas cadenas.
“Fue realmente impresionante”, dice el más joven mientras nos marchamos. “¿Qué le dijiste?”
“Dije: ‘Necesito algo, pero no sé italiano para esto'”.
“¿Y luego?” dijo.
“Eso es todo lo que tengo”, dije. “Afortunadamente fue a buscar las cadenas”.
“Supongo que el peligro es que podría haber comenzado a hablar contigo”, dijo.
“En ese caso, yo diría:”Puedo hablar un poco de italiano, pero no entiendo nada.‘ – Hablo un poco de italiano, pero no entiendo nada.
“Es muy conveniente”, dice.
“Sólo espero que nunca lleguemos a eso”, dije.
No he ido a esquiar ni a Italia desde hace seis años, desde antes de la pandemia. Durante ese tiempo, aprendí italiano en Duolingo, un largo período de estudio que me dio solo dos oraciones diseñadas para expresar mi impotencia de la manera más efectiva posible. Mi objetivo nunca fue entablar conversaciones con italianos; Sólo quería poder escucharlos para ver si decían cosas malas sobre mí. En esto he fracasado: puedo hablar un poco, pero no entiendo nada.
A la mañana siguiente caminamos hasta la tienda de alquiler donde reservamos los esquís. El hombre que trabaja allí habla muy poco inglés, pero es muy eficiente y pronto nos equiparon con tres pares de esquís y tres juegos de bastones. Pero sólo hay dos cascos. Me vuelvo hacia el hombre.
“Necesito algo, pero no sé la palabra italiana para esa cosa”, dije en italiano.
“¿Casco?” dijo en inglés.
“Sí”, dije. Pienso: ¿por qué aprender dos frases, cuando con una es suficiente?
Agotados después del primer día de esquí, nos tumbamos en nuestra pequeña habitación de hotel, viendo un programa de televisión italiano llamado La Porta Magica, una mezcla confusa de conversación, música, cocina y realización de sueños. Traduzco cuando puedo, lo cual no suele ser el caso.
“Serenella, de Campania, quiere encontrar una nueva apariencia”, dije.
“Lo entiendo”, dijo el más joven, evaluando la apariencia actual de Serenella.
“¿Vamos a comer o qué?” dijo el del medio.
“Recibirá algunos consejos de expertos después del descanso”, dije.
La noche siguiente, ante la insistencia de mis hijos, recorrimos la ciudad buscando un lugar donde se pudiera proyectar un partido concreto de la Liga de Campeones. Finalmente nos topamos con una pequeña barra con una gran pantalla. Hago hablar al más joven.
“Sí, lo demostrarán”, dijo al regresar del bar. “Aparentemente por petición especial”.
Justo antes del inicio, la sala se llenó de hombres escandinavos que habían venido a ver otro partido en el que jugaba un equipo noruego. Los dos juegos se presentan uno al lado del otro, con comentarios de ambos a todo volumen. Miro a las dos mujeres detrás de la barra, que nos miran, hablan italiano y ríen.
Un balón pasa por encima del travesaño y mis hijos saltan para rugir en señal de desaprobación. Todos en la sala se giran para mirarnos.
“Mira, piensan que sois unos hooligans”, susurro. “Si tan sólo ellos…”
“¡Jodidamente inútil!” dijo el del medio.
Al fin y al cabo, es un partido de cuatro tiempos. Mientras la barra se vacía, alguien intenta explicar a la camarera que recoge las copas que a pesar del resultado no hay nada arreglado: hay una reunión la semana que viene. Ella no entiende.
“Otro juego“, Yo dije. “La próxima semana.”
Sus ojos se abren de repente, como si recordara innumerables indiscreciones a lo largo de la velada. No te preocupes, quiero decir: no entiendo nada.
