IEstamos a principios de diciembre y estoy sentado en la oficina de un psicoanalista en el centro de Londres, a punto de someterme a 60 minutos de terapia familiar antes de Navidad. Afuera, las luces navideñas brillan. Literalmente escucho a un borracho gritar de alegría en la calle, debajo de la ventana. Pero dentro del consultorio reina un inquietante silencio. Mi madre, mi hermana y yo nos sentamos en mullidos sillones y pretendemos admirar el arte, pero en realidad nos miramos como boxeadores, buscando puntos débiles. Mi padre es sólo una carita que parpadea en un iPhone, sentado junto a mi madre en un cojín. Mi papá realmente no cree en la terapia, pero se compromete al conectarse vía Zoom. Sigue cayéndose del cojín y cayendo al suelo.
Nuestro terapeuta nos mira amablemente por encima de sus gafas. Tiene 80 años y una mirada cansada del mundo. Como si ya hubiera sido testigo de todo tipo de fallos. Deja que el silencio dure un momento y luego se aclara la garganta: “¿Empezamos con los regalos? ¿O con la comida?”.
Mi familia empezó la “terapia navideña” hace ocho años, después de unas vacaciones tan difíciles que mi madre decidió que necesitábamos ayuda profesional. Los detalles exactos son confusos, pero recuerdo haber luchado con mi madre por un plato de patatas asadas. También recuerdo haber tirado una patata. Entonces mi madre levantó un cuchillo de trinchar y me dijo: “Me gustaría apuñalarte con este cuchillo”. » Ese año no tuvimos ninguna cena de Navidad. Mi madre deambulaba sola por las calles, fumando cigarrillos, mientras el resto de nosotros nos sentábamos en el sofá mirando a Elf.
Cuando iniciamos terapia, nuestro sueño era poder continuar con nuestra dinámica familiar en Navidad. La idea era expresar los agravios con antelación, en presencia de un profesional de la salud mental, para evitar futuras desgracias. Pero en la práctica, una vez al año, en diciembre, mi familia pasa una hora junta en una habitación, dividiendo “roles navideños”, mientras cuenta verdades horribles sobre la personalidad de cada persona. Mi madre me mira y dice cosas como: “Estás siendo una tonta, Kitty, porque quieres controlarlo todo. Luego miro a mi madre y le digo: “No creo que debas hacer nada este año, mamá, porque no puedes hacer frente”. »
Creo que todos queremos sinceramente pasar una feliz Navidad, pero también queremos ganar en terapia, y eso significa obtener la aprobación tácita de nuestro terapeuta. Inmediatamente después de lo ocurrido con la papa, ganar en terapia significaba fingir estar más cuerdo de lo que estaba. En los primeros años, nos sentábamos tranquilamente en nuestras sillas y hacíamos sugerencias reflexivas sobre la rotación de tareas. Pero más recientemente, nos hemos dado cuenta de que podemos conseguir más simpatía intensificando nuestras luchas personales y hablando sobre el hecho de que mi madre y yo tomamos antidepresivos. Entonces mi hermana habla de su ansiedad y yo hablo de mi rabia, y es muy emocionante hablar de nosotros de esa manera. Como si realmente estuviéramos ante ello. A veces vamos demasiado lejos y nuestro terapeuta nos interrumpe y nos dice: “Recuerda, es tu madre la que no siempre está bien mentalmente”, y mi madre sonríe con picardía. “Sí, no puedo soportarlo porque no me siento bien”.
Lo extraño es que cuando no es Navidad, pasamos tiempo de calidad juntos. Viví con mis padres hasta los 29 años, y no sólo porque no podía permitirme el lujo de irme. Me encantaba vivir con ellos. Durante 11 meses al año no nos marcamos. Hablamos mucho por teléfono y publicamos cosas divertidas en el grupo familiar de WhatsApp. Incluso aprecio el hecho de que a veces estemos de mal humor y tristes cuando nos reunimos, porque parece honesto. No hay presión para actuar. Pero luego llega diciembre y de repente empezamos a intentar pulir los bordes duros de todos nuevamente y crear un retrato familiar increíblemente suave y perfecto.
Pero en los últimos años algo ha cambiado. Mi madre fue quien organizó nuestra sesión anual de terapia navideña y estaba asustada por las posibles tensiones, pero últimamente parece menos involucrada en todo eso. Mi hermana y yo tenemos ahora poco más de 30 años y, en ausencia de hijos, tenemos más control sobre la familia que tenemos, mientras que nuestros padres parecen cada vez más relajados. Ambos descubrieron recientemente Instagram y el año pasado pasaron mucho tiempo jugando en sus teléfonos. No siempre venían a la mesa cuando los llamábamos. Mi madre estaba a menudo en su habitación, no envolviendo regalos sino durmiendo una siesta. Ni siquiera parecía preocupada por las discusiones. Cuando le grité, ella no respondió.
Cubrimos algo de esto la semana pasada en terapia. Esta Navidad vamos a implementar una nueva regla: todos deben apagar sus teléfonos y ponerlos en un recipiente en la cocina. Nuestro terapeuta también sugirió que cerráramos los ojos y contáramos hasta 10 antes de gritar. Pero me di cuenta de que el corazón de mi madre no estaba realmente en eso. Había probado la libertad y ahora sólo quería tomar una siesta y jugar con su teléfono.
Para mí, la Navidad siempre es como una prueba de fuego para el estado de mi vida. La cantidad de felicidad y calma que siento ese día parece ser una terrible premonición de la cantidad de felicidad y calma que puedo esperar del futuro. Cuanto más trato de someter a mi familia a mi voluntad, más decepcionado me siento, y así el ciclo continúa: parece que no puedo dejarlo ir. Pero mis padres se dieron por vencidos. Mi madre sugirió que el año que viene mi hermana y yo fuéramos solos a terapia.
