Una tarde calurosa y ventosa en el barrio chino de Sydney. Todd Sampson busca un restaurante que ya no existe.
“Más o menos era ahí”, dice, señalando Dixon Street, donde él y su futura esposa, Neomie, fueron a su primera cita. Era un restaurante de bolas de masa. El camarero describió una bola de masa en particular como una “combinación”, recordó.
“¿Una combinación de qué?” Sansón quería saber. Él sonríe y niega con la cabeza. “Su reacción fue básicamente: ‘No sé nada de este tipo'”.
Neomie es birmana, Sampson es canadiense de nacimiento, pero ha vivido en Sydney durante más de 20 años y ha hecho carrera primero en publicidad y luego en televisión. Sus hijos, Coco, de 19 años, y Jet, de 16, son, dice, “50% canadienses, 50% birmanos y 100% australianos”.
“Les encanta venir a Chinatown”, dice Sampson. “Pero lo prefieren de noche y no me dicen qué hacen”.
Chinatown está tranquilo por la tarde. Pasan algunos turistas; un carrito de reparto vibra en la acera. Las decoraciones por el Año Nuevo Lunar se multiplican. Un caballo de aspecto noble se alza sobre sus patas traseras (luminaria) para el Año Nuevo del Caballo de Fuego, y linternas multicolores se mecen con el viento.
Mientras caminamos, Sampson parece a la vez tranquilo y un poco distante: atento, curioso.
La mayoría de los australianos conocen a Sampson por paneles como Gruen. Y The Project y su serie científica inmersiva Rediseñar mi cerebro, BodyHack, Mirror Mirror y Life on the Line, en los que utilizó su propio cuerpo como experimento.
Ahora, en su nueva serie de ABC Why, se sumerge aún más en lo desconocido, conociendo a preparadores del fin del mundo armados con armas y búnkeres, rezando en una iglesia que adora a los ovnis, relacionándose con un donante de esperma en serie (más de 150 niños) y entrevistando a saltadores base que arriesgan la muerte para “vivir más”.
“He llorado frente a más personas frente a la cámara que frente a la cámara”, dice. “Probablemente más que con mi propia familia”.
Nos dirigimos hacia un pequeño salón de té japonés. “Entremos”, dijo Sampson. El clima se vuelve lluvioso. Pide bebidas de pomelo y mango para los dos y nos sentamos en una pequeña mesa redonda.
Mientras tomamos unas copas, le pregunto qué lo inspiró a crear Why, la serie que escribe, produce y presenta.
“Elijo hablar con personas marginadas”, dice. “La idea es sumergir a los espectadores en estos mundos y mostrar lo ‘extrañas’ y lo normales que son las personas. Debajo de cada grupo extremo, hay una necesidad humana, a menudo de pertenencia”.
Dice que su esposa y su familia no ven sus programas. “Neomie me dijo una vez que tenía mejores cosas que hacer que verme representar mis fantasías infantiles en la televisión. Me gusta el hecho de que en casa mi trabajo televisivo no existe”. Sonrió al decir esto, casi aliviado.
Sampson se transformó en un laboratorio humano para la televisión. Le dispararon bajo el agua, caminó por un alambre entre rascacielos, intentó escapar al estilo Houdini y se integró con luchadores de élite y tribus aisladas en busca de los límites del cuerpo y la mente. También escaló el Monte Everest solo (con un sherpa). ¿Es un adicto a la adrenalina?
“No. A la gente le resulta difícil de creer, pero ya no lo siento como adrenalina”, dice, exhalando lentamente. “No busco emociones. Creo que me mueve más la curiosidad y, más profundamente, la dignidad. Los traumas tempranos en la vida, estar cerca de ese ‘fuego’, pueden hacerte perseguir cosas. Creo que muchas de las personas que filmo también buscan: amor, pertenencia, valor”.
Sampson explica brevemente que proviene de una familia con un historial de adicción y sin educación. “Mi madre era drogadicta y suicida, y eso eventualmente la afectó. Así que siempre me sentí un poco excluida. Creo que me gusta estar afuera con gente que está afuera. El llanto frente a la cámara del que estoy hablando es una intimidad segura. Puedo estar en lo profundo de su mundo y luego me voy. Es más fácil”.
Posteriormente menciona que su madre trabajaba en KFC y su padre trabajaba en la fábrica de Coca-Cola. Su hermana mayor fue criada como su prima. Dice que este origen de clase trabajadora le dio una visión del mundo muy diferente a la del documentalista británico Louis Theroux, con quien a menudo se compara su trabajo. Theroux creció en un mundo mediático y privilegiado; Sansón no lo era.
“La gente compara mi estilo con el de Louis Theroux. Me siento halagado, pero venimos de mundos muy diferentes. No llego a estas comunidades mirando a la gente por encima del hombro. Al contrario, miro al frente o ligeramente hacia arriba. A veces me pregunto si saben algo que yo no sé”.
Sampson escucha atentamente, presta toda su atención, nunca mira su teléfono. Hay una ligereza en él; no lleva bolso.
Este toque ligero permite que se ajuste más fácilmente. En Why, sale con Ari, una profesora de matemáticas de Nueva York y donante en serie de esperma. El sentido de pertenencia de Ari parece surgir del deseo de ayudar a los demás. “No lo hace por dinero; ayuda a las personas que no pueden permitirse la FIV”, dice Sampson. “Pero el verdadero por qué surge cuando conocemos a su padre judío ortodoxo conservador, quien dice: ‘Simplemente no le di suficiente amor y atención’. »
En otro episodio, Sampson se une a los preparadores estadounidenses del fin del mundo. Familias que se preocupan por el aire tóxico irrespirable, los ciberataques y los virus mortales procedentes de la ciudad. Están armados con rifles completamente cargados. “Entre los preparadores, la necesidad humana común es el control, o al menos la creencia en el control en un mundo incontrolable”, dice.
“Sostengo que todos somos preparadores hasta cierto punto: si llevas un paraguas porque crees que podría llover, eres un preparador. La verdadera pregunta es: ¿Cuándo la preparación se convierte en paranoia?”
Sampson nota que tengo un impermeable conmigo. “Eres un preparador”, dijo.
Terminamos nuestras bebidas y caminamos hacia Paddy’s Markets. Sampson me dice que los adoradores de ovnis que conoció eran “personas increíblemente cariñosas y gentiles”. “Su práctica consiste en rezar en una caja llena de cristales e imanes, enviando esa energía a una nave espacial. Había una habitación trasera, supuestamente donde ella ‘va a la nave’, que no nos permitieron filmar.
“Cuando participé en la oración, me sentí extrañamente bien, lo que me dio una vibra de adoración después, pero nuevamente, me hizo pensar en lo que realmente es la fe y el significado para las personas”.
Sampson no es religioso, pero dice que tampoco se sintió incómodo al aventurarse en esos mundos.
“Cuando estoy filmando, trato de dejarlo todo y simplemente estar en ello. Fue performativo, por supuesto. Pero eso es cierto para la mayoría de las religiones organizadas: símbolos, rituales, cánticos colectivos, arrodillarse y orar juntos. No creo en nada de eso, pero no lo encontré menos creíble que muchas prácticas religiosas tradicionales”.
Moviéndose lentamente entre la multitud en Paddy’s Markets, echa un vistazo a los productos: pelucas, paraguas, pequeños ventiladores USB, chucherías para el Año Nuevo Lunar. “¿Quién compra todo esto?” pregunta, perplejo.
Sampson es mucho más alto que casi todos los presentes, pero aún así logro perderlo entre la multitud. Cuando lo encuentro, no le importa. Esta vez nadie lo reconoce. “Soy reconocido, pero en Australia la gente no suele acercarse a ti”.
Anhela otra aventura. “Pasé 20 años soñando con el Everest y entrenando para alcanzarlo”, afirma. “Cuando finalmente llegué a la cima, todo lo que quería hacer era bajar. La mayoría de la gente muere en el camino hacia abajo. Recuerdo haber dicho ‘gracias, gracias, gracias’, sin saber con quién estaba hablando, y luego pensé ‘lárgate de aquí’.
Desde entonces ha aprendido que tiene miedo a las alturas y un “sesgo de optimismo extremo”. “¡Esta combinación resume bastante bien mi vida!” »
“Estoy listo para otra aventura inmediatamente si se presenta”, dice. “No se trata de riesgo, es curiosidad y esta inseguridad profundamente arraigada en mi educación. Estas dos fuerzas guían mi trabajo”.
