AEn la ecografía de las 20 semanas, por la posición del bebé, mi pareja y yo no teníamos fotos adecuadas para llevarnos a casa. En cambio, el ecografista nos imprimió una fotografía de los genitales. Y ahí estaba, en blanco y negro: iba a tener un niño.
Al crecer, los niños eran un concepto un poco extraño. Nuestro hogar estaba formado por una alta proporción de mujeres: una madre, dos hermanas, un padre que no tenía ningún interés en las “cosas de chicos” convencionales. Teníamos dos gatos machos, castrados, extremadamente peludos y mi padre los llamaba irónicamente Sr. Blanco y Sr. Naranja (“Gatos Reservoir”).
Mientras estaba en la escuela secundaria, una escuela exclusivamente para niñas donde los niños parecían más criaturas míticas que personas reales, conseguí brevemente un “novio”: un compañero de clase de 12 años a quien conocí una vez en un parque y con quien hablé dos veces por el teléfono fijo de mis padres. Pero eso fue todo.
A medida que crecí, la distancia que había sentido de los niños cuando era niña se transformó en desconfianza y desconfianza hacia los hombres. No es difícil entender por qué. Desde bandas universitarias que cantaban canciones sexistas en bares de estudiantes hasta iluminación con gas, fantasmas y fotos de penes en aplicaciones de citas, mis interacciones con los hombres, como las de tantas mujeres, fueron a menudo negativas. Combinado con mi creciente compromiso con la política de género, mi falta de relaciones cercanas con los hombres comenzó a parecer menos un accidente de mi educación y más una cuestión de principios.
Claro, ha habido hombres a los que he amado en mi vida (me gusta mucho mi pareja, por ejemplo), pero, para ser honesto, siempre me parecieron excepciones a una regla.
Todo esto para decir que cuando descubrí que mi bebé era un niño, sentí cierta aprensión. No es que quisiera una niña. Habiendo perdido un embarazo anterior, lo único que quería era un bebé sano. Pero cuando me imaginé con un chico (cómo sería, cómo sería yo con él) me quedé en blanco.
Afortunadamente, como ocurre con la mayoría de las cosas relacionadas con el embarazo y el bebé, otras personas estaban muy dispuestas a ofrecer sus opiniones. “Los niños son como los perros”, me dijo espontáneamente una mujer en un supermercado. “Lo único que realmente necesitan son tres cosas: comida, sueño y ejercicio. »
En algunos círculos, tener un niño se consideraba una desgracia, era mejor no pensar en ello, mejor suerte la próxima vez. Algunos amigos habían expresado alivio en el pasado cuando tuvieron hijas y bromearon diciendo que ninguno de nosotros podía tener hijos varones, porque a los niños no se les permitía asistir a nuestras reuniones. Más de una vez me preguntaron: “¿Y cómo te sientes con esto?” como si estuviéramos en una sesión de terapia y acabara de revelar un trauma menor. Algunas personas, esforzándose un poco más, dijeron: “Puedo ENTONCES Te veo como la mamá de un niño. De una manera apenas disimulada, sonó como un insulto.
Durante este tiempo, mi hijo ya parecía estar desarrollando su propia personalidad. Hablé con él, le puse música, lo vi bailar en mi vientre. Casi al mismo tiempo, parecía que de repente todo el mundo hablaba de masculinidad: de la serie de televisión Adolescencia y la manosfera a un creciente interés en la salud mental de los hombres, los desafíos de criar a un niño “bueno” y feliz parecían ser el tema más debatido del año. Sin embargo, las historias que la gente me contaba sobre tener un hijo, que sonaban inquietantemente similares a la forma en que yo había hablado de los hombres, me parecían reduccionistas.
Mi hijo nació en medio de la noche. Es difícil exagerar la extrañeza y desorientadora de este momento: la intensidad del trabajo y, de repente, una pequeña persona que te resulta desconocida y completamente familiar. Examiné sus uñas sospechosamente largas antes de que lo llevaran para hacerle pruebas. Recién cuando me lo devolvieron la partera me preguntó el sexo del bebé.
Hubo un momento de confusión en la sala. Le expliqué que era un niño; lo sabía por el escáner, dije. “¿Pero alguien realmente lo ha comprobado?” » preguntó la partera. “A veces nos equivocamos. » Las parteras y los médicos se miraron. Nadie se había dado cuenta. Así que se lo llevaron de nuevo para comprobar que habían entendido bien, y efectivamente lo habían entendido. Pero en ese momento un tanto inverosímil, su género, que parecía ser un hecho definitorio antes de su nacimiento, de repente se volvió incidental.
Mi hijo tiene ahora cinco meses. Todavía me encuentro con extraños que quieren decirme cuánta energía necesitaré para perseguir a un niño o cómo apuestan que espero que el próximo sea una niña. Comparte su nombre con un futbolista, un novelista del siglo XIX y un personaje de uno de los libros infantiles favoritos (sobre un niño aventurero, sensible y valiente) para reflejar todas las cosas que los niños pueden ser. Espero que no crezca creyendo que sólo porque es un niño automáticamente es un problema. Y, por supuesto, me preocupa lo que aprenderá como hombre en el mundo que lo rodea, pero yo mismo haré todo lo posible para no decir delante de él: “Urgh, hombres.»
Give Me Everything You’ve Got de Imogen crimp se lanzará el 7 de mayo (Bloomsbury, £18,99). Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com
