IEn noviembre de 2000, dos semanas después de dar a luz a mi primer y único hijo, me encontré desplomada en la cama, amamantando frente a Top of the Pops, con el pelo enmarañado, las sábanas sucias y rodeada de paños de muselina empapados. Me gustó. O al menos parecía algo perfectamente razonable, hasta que Madonna, que había dado a luz a Rocco Ritchie sólo tres meses antes, apareció en la pantalla con una chaqueta de cuero corta, el abdomen desnudo y bailando sexy al ritmo de Don’t Tell Me. ¿Me sentí inspirado? ¿Irritado? ¿Desbordante de lástima por este buscador de atención? Por supuesto, fueron las tres.
Con el paso de las semanas, comencé a ver cómo sería posible ducharme, ponerme ropa de verdad y tal vez incluso ir a la tienda local. Pronto siguieron visitas ocasionales a cafés, museos y otros espacios cálidos y acogedores para los bebés que evitaron que sintiera que había caído en un pozo de soledad.
Pero sabía que si quería volver plenamente a una humanidad funcional, necesitaba urgentemente examinar mis prioridades. ¿A qué actividades que consumen mucho tiempo podría renunciar? Las tareas domésticas eran un hecho, pero comer probablemente tenía que quedarse. En lo más alto de la lista de cosas inútiles que hacer (o eso parecía en mi manía de falta de tiempo) estaba el cuidado del cabello. ¿Para qué se usaba el cabello? Había que lavarlo, cepillarlo y recortarlo. Además, tenía las raíces grises, así que pensé en teñirlas también.
Había una peluquería a la vuelta de la esquina de mi casa. Si pudiera liberar los 20 minutos que me llevaría afeitarme la cabeza, compraría horas del tiempo futuro. Además, secretamente esperaba que también hubiera otros beneficios. Había comenzado a encontrar agotadora la atención y la idealización en torno a la maternidad. Estaba cansada de las miradas pegajosas de los extraños mientras estaba amamantando, por ejemplo. También estaba un poco harto de que la gente se quedara a mi lado después de ayudarme a subir las escaleras con mi cochecito. Esta proyección constante de “dama encantadora” me irritaba: el hecho de que tuviera un bebé no significaba que lo tuviera. Bien. Si me afeitara la cabeza y mirara un poco más grrrMe preguntaba si se detendría.
Le pedí al peluquero que me hiciera un corte de pelo número dos por todas partes. Parecía reacio y me preguntó si estaba seguro. Le dije que sí y le dije que estaba cansada de parecer “una mamá”. La edición real duró menos de cinco minutos; Pasé de Virgen María a Alien Destroyer en el tiempo que me llevó cambiar un pañal. Estaba eufórico.
La burbuja tardó unas 48 horas en estallar. De pie con mi cochecito al pie de las escaleras de una estación de metro, miré hacia arriba con tristeza mientras la gente pasaba corriendo. ¿Por qué nadie se detuvo a ayudar? Al día siguiente, me aventuré a salir solo e intenté comprar un café en un mostrador lleno de gente. Me sentí como un fantasma. ¿Por qué nadie podía verme? Luego me quebré y me quejé de haber esperado más que nadie. Esto no me granjeó el cariño del ocupado barista, quien pagó mi vivacidad con creces.
Había conseguido lo que quería y fue terrible. Sí, había ahorrado tiempo preparándome para salir por la mañana, pero ¿a qué coste? Deambulaba por cafés y museos mirando el cabello de otras mujeres, calculando cuántos meses o años me llevaría alcanzarlo. Cualquier longitud de cabello de más de ocho centímetros me llenaría de un deseo espantoso. Mi corte de pelo me había convertido en un monstruo, por dentro y por fuera. (Por cierto, no hay fotos mías realmente calvas. ¿Esquivé las cámaras o ellas me esquivaron?)
Rápidamente descubrí que la vida es mucho más difícil para las mujeres que no tienen el cabello ondulado: una dura lección de lo que sucede cuando te sales de las normas de género. Abandonar solo uno de los marcadores clave de la feminidad significó que los extraños me trataran de manera muy diferente: ser una presentadora significaba obtener ayuda y aprobación –aunque con un ocasional escalofrío– mientras miraba. grrr significaba ser ignorado o correr el riesgo de ser etiquetado como descuidado. Fue frustrante descubrir cómo unos minutos en la peluquería habían cambiado por completo quién era yo para los demás.
Por supuesto, el cabello crece y, muy pronto, una vez más me encontré caminando con abandono a través de puertas previamente abiertas. Y ahora tengo el pelo blanco hasta la cintura, lo que encaja perfectamente con mi insistencia neurótica en conformarme y no conformarme al mismo tiempo. Pero mi caída temporal y autoinfligida de privilegios me dio una pequeña muestra de lo que podría ser ser ignorado, excluido o temido sólo por la apariencia. Y realmente es un espectáculo feo.
