I Pasó casi 20 años trabajando como abogado defensor penal en comunidades remotas del Ártico canadiense. Nunavut –que tiene aproximadamente el tamaño de Europa occidental– tiene una población de menos de 40.000 habitantes, la mayoría de los cuales son inuit. Los veranos cortos se caracterizan por días interminables, mientras que la noche polar da paso a largos inviernos donde las temperaturas a veces bajan hasta los -50°C. A pesar de la ausencia de centros urbanos y una población pequeña y homogénea, el territorio tiene una de las tasas de delitos violentos per cápita más altas del mundo.
Ninguna carretera conecta las 26 comunidades de Nunavut. Volar es la única opción, excepto durante un breve período sin hielo a finales del verano, cuando los suministros y el combustible pueden entregarse en barco. Varias veces al año llega el sistema judicial: un tribunal de circuito itinerante instala una sala temporal en gimnasios o salones comunitarios locales durante tres o cuatro días.
He manejado muchos casos trágicos y extraños durante dos décadas, pero uno se destaca. Al principio de mi carrera, representé a un joven inuit acusado de disparar un arma contra un automóvil estacionado lleno de pasajeros inocentes. Varios testigos sobrios y fiables dieron declaraciones claras y aparentemente sensatas. Dijeron que vieron al acusado salir de su casa con un arma, caminar hasta el vehículo y abrir fuego, rompiendo varias ventanas y aterrorizando a las personas que estaban dentro. Milagrosamente nadie resultó gravemente herido.
Cuando lo interrogué en una celda de detención, mi cliente negó categóricamente haber disparado un arma, a pesar de todas las pruebas en su contra. Los informes policiales sugieren que las ventanas del automóvil mostraban daños compatibles con balas, y otras declaraciones de testigos detallaban fuertes disparos y el olor acre del humo de las armas. Parecía un caso abierto y cerrado. Sin embargo, las cosas no salieron como parecían.
Es común en los casos de armas de fuego en Canadá que el arma se envíe para un análisis forense. El informe llegó tarde, poco antes de la audiencia. Reveló que no sólo no se había disparado el arma recientemente, sino que nunca se había disparado en absoluto. Estaba completamente inutilizable. Resultó que el acusado en realidad había usado un rifle viejo y roto de su porche como un bate de béisbol para romper las ventanas. Se retiraron los cargos más graves de disparar un arma de fuego y poner en peligro la vida humana, penados con largas penas de prisión.
Ese día me di cuenta de lo maleable que puede ser nuestra realidad. Dependemos de nuestros sentidos y nuestra memoria para definirnos y navegar nuestras vidas, pero el cerebro no es un instrumento perfecto. La confianza no siempre equivale a la precisión. Los testigos no habían inventado sus historias; Realmente creyeron haber visto a un hombre enojado apuntándoles con un arma y disparando. Su miedo era muy real. Sin embargo, este miedo alteró sus sentidos y, con el tiempo, sus recuerdos fueron moldeados por el deseo de dar sentido a su trauma y a las sutiles influencias de los demás.
A lo largo de los años que he pasado trabajando en juicios penales, he observado repetidamente creencias genuinas contrarias a la realidad. Pero fue la primera vez que me sacudió. Esto no sólo me llevó a desconfiar de la confiabilidad de los relatos de los testigos presenciales, sino que también me hizo cuestionar mi comprensión de mi propia vida.
Cuando era mucho más joven, sobreviví a un casi ahogamiento. Dos niños mayores y rencorosos me impidieron salir de una zona profunda de un estanque, lo que me obligó a flotar en el agua durante demasiado tiempo. Me hundí, inhalé gran cantidad de agua y tuve que ser rescatado. Nunca le conté a nadie sobre el incidente.
A lo largo de mi vida, ocasionalmente me despertaba en medio de la noche, sin aliento, enredado en sábanas sudorosas y abrumado por el pánico y la persistente sensación de ahogo. En lugar de afrontarlo mediante terapia, pasé mi vida desafiando desafiantemente el agua. He buceado en todo el mundo, surfeado en Sudamérica, nadado largas distancias en desafíos imprudentes y buceado en el gélido Atlántico Norte hasta que la oscuridad y el frío se volvieron insoportables. El agua se ha convertido en un adversario. Cada vez que estaba solo y veía una gran masa de agua, miraba sus profundidades, sentía su atracción y luego lo desafiaba a tomarme por segunda vez. Me dije a mí mismo que estaba siendo resiliente, pero en última instancia era un enfoque poco saludable.
Sólo durante una época particularmente oscura, justo antes de la pandemia, pedí ayuda. Con un psiquiatra, revisé el episodio del ahogamiento desde innumerables ángulos durante varios meses. A través de estas sesiones, comencé a ver las mismas fragilidades de la memoria de los testigos oculares también trabajando en mí. Los detalles del casi ahogamiento eran una confusión de emociones intensas, sensaciones físicas y destellos visuales y, sin embargo, había dejado que impactaran negativamente en mi vida como si fueran inmutables.
Durante una sesión, me senté con los ojos cerrados y describí el incidente: la presión aplastante en mi pecho y la sensación de mis pies golpeando tierra firme. El psiquiatra notó que mis zapatos estaban apoyados en los peldaños de la silla y amablemente me dijo que los pusiera en el suelo. Pocas veces he llorado en mi vida, pero en ese momento sollocé incontrolablemente.
Después de esta sesión, me convertí en una nueva persona. Pasé meses respirando y cambiando conscientemente la experiencia traumática a una versión en la que todavía podía respirar y mis pies estaban firmemente en el suelo. Los terrores nocturnos terminaron y mi salud mental en general mejoró significativamente.
William Burroughs, uno de mis héroes adolescentes, dijo una vez: “Todo está grabado y, si se graba, se puede editar”. » Así como el informe forense me obligó a cuestionar la confiabilidad de la memoria y la percepción humanas, la terapia me obligó a cuestionar lo que creía saber sobre mi propio trauma. Aprendí que podemos reescribir las partes terribles de nuestra historia. Podemos aprender a responder de manera diferente a los factores desencadenantes y superar los límites que nos imponemos. Podemos ser los autores de nuestras propias vidas.
