IEra el año 2022 y mi padre acababa de morir de una rara enfermedad de la sangre. Posteriormente, abandoné mi doctorado y regresé a Londres desde Brighton. Me las arreglé manteniéndome increíblemente ocupado. Regularmente les informaba a mis amigos “Estoy bien, en realidad“, cuando acepté un nuevo trabajo en comunicaciones, fui a discotecas todos los fines de semana, comencé una actividad secundaria vendiendo ropa de segunda mano y me involucré sospechosamente en mi rutina de gimnasio. Si tan solo pudiera mantenerme ocupado, pensé, tal vez podría sofocar la creciente ola de dolor.
Y funcionó, hasta que dejó de funcionar. Comencé a llorar de manera aleatoria (en una reunión de trabajo, en el gimnasio, en mi viaje) y todos los que me rodeaban fingían educadamente no darse cuenta del llanto de la joven de 28 años en el metro a las 8:30 a. m. Intenté sobrellevar la situación, pero mi capacidad para seguir el ritmo de mi propia vida estaba flaqueando, y todo (los clubes, el trabajo, el gimnasio) de repente me pareció insoportablemente ruidoso y abrumador.
En medio del caos, comencé a caminar durante la hora del almuerzo para descomprimirme. Fue mientras caminaba por Euston Road en Londres cuando me encontré con Friends House, la casa central de reuniones de los cuáqueros británicos. No sabía casi nada sobre los cuáqueros y sospechaba de la religión después de dejar el anglicanismo en el que crecí, pero comencé a visitar el jardín con regularidad para relajarme. Un día, noté las palabras “verdad”, “simplicidad”, “igualdad” y “paz” grabadas en el camino. Sentí curiosidad por saber quiénes eran los cuáqueros y qué creían.
Después de semanas de estar sentada en el jardín, me aventuré nerviosamente a entrar en la sala de reuniones donde encontré una animada cafetería y, al lado, una tienda llena de libros sobre justicia social, pacifismo y fe. Saqué a escondidas una copia de Consejos y consultas, un pequeño folleto que sirve como miniguía para los cuáqueros practicantes.
Aprendí que los cuáqueros se reúnen para adorar en silencio, sentados en círculo hasta que alguien se siente profundamente impulsado a hablar, y que aunque el cuaquerismo se basa en el cristianismo, muchos cuáqueros son seculares.
El folleto también decía que los cuáqueros deberían “buscar la tranquilidad interior, incluso en medio de las actividades de la vida diaria”. En algún lugar dentro de mí sentí un profundo deseo. Había estado tan ocupada tratando de detener la marea de dolor que no estaba segura de haber sentido alguna calma interior en los meses posteriores a la muerte de mi padre.
Fui a mi primera reunión ese domingo. Entré en la Casa de los Amigos y, después de ser recibido por un alegre representante cuáquero, tomé una silla al fondo de la sala de reuniones. La gente fue entrando poco a poco hasta que éramos unos treinta, y una vez que todos estuvieron sentados, el silencio se apoderó de la sala.
Rápidamente me di cuenta de que estaba a punto de pasar una hora a solas con mis pensamientos después de meses de huir de ellos, y casi salí corriendo presa del pánico. Pero me tomé un segundo y miré a mi alrededor lo que estaban haciendo los cuáqueros experimentados. Algunas personas estaban sentadas con los ojos cerrados, así que las copié y cerré los ojos, dejándome hundirme en el silencio.
Era como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo y lo único que quedaba eran mis sentimientos, crudos y abiertos como una herida. En lugar de correr, me senté durante una hora y dejé que se apoderaran de mí. Salí con una perspectiva más fresca y pasé el resto del día en un estado mental tranquilo. Por primera vez en mucho tiempo me sentí arraigado en algo más grande que yo mismo.
Comencé a asistir regularmente a las reuniones cuáqueras, a veces en diferentes casas de reuniones de Londres. Cada vez que fui allí encontré el silencio y me dejé hundirme un poco más en él. Aprendí más sobre las creencias de los cuáqueros en el pacifismo, la igualdad y la protección del medio ambiente, y conocí a cuáqueros de todos los ámbitos de la vida. Algunos incluso emprendieron acciones políticas basadas en su fe, participando en protestas contra el apartheid y luchando por el matrimonio igualitario. La mayoría creía en Dios, pero otros eran agnósticos y, aunque la mayoría eran mayores que yo, nunca me sentí fuera de lugar o condescendiente.
Con el tiempo, yo también comencé a tener fe. Comencé a escuchar al Espíritu Santo en mi vida diaria y con el tiempo comencé a preguntarme por qué me mantenía ocupada todo el tiempo. Poco a poco comencé a enfrentar los sentimientos de los que había estado huyendo.
Descubrí que el tsunami de dolor comenzó a reducirse hasta convertirse en olas y luego en suaves ondas. Asistir a las reuniones cuáqueras no me ha hecho perfecta, pero creo que me hace más amable y paciente. Estoy tratando de reducir más la velocidad y apresurarme menos, y me estoy cuidando mucho mejor. Rara vez rompo a llorar en el metro.
También tengo un nuevo aprecio por los momentos de tranquilidad. Soy más consciente de la claridad que puede aportar la quietud y estoy agradecido de haber encontrado a los cuáqueros cuando más los necesitaba. A veces digo que tengo una fe tranquila, no porque sea tímida, sino porque se encuentra en el silencio.
