tEl momento en que supe que estaba a punto de morir llegó unos años después de mis veintes, cuando la vida apenas comenzaba. Mi mejor amiga, Helen, y yo íbamos de camino a Blackburn para encontrarnos con un viejo amigo de la universidad que se había mudado allí recientemente por motivos de trabajo. Encantados de vernos y esperando con ansias el fin de semana festivo que se avecinaba, charlamos sin parar mientras tomábamos el tren desde York.
Guardamos nuestras maletas (llenas de elementos esenciales como botellas de vino y mi nuevo par de zuecos negros) en el techo y nos acomodamos en un cómodo biplaza. Aproximadamente a los 50 minutos de nuestro viaje, sentí vagamente un ruido. Luego vino otro, esta vez imposible de ignorar. Una mujer gritó cuando nuestro auto fue lanzado por el aire en lo que parecía ser cámara lenta. De repente, Helen y yo estábamos parados en medio del pasillo, abrazándonos. Con la cabeza gacha y los ojos cerrados, esperé a que el coche volcara y se incendiara, como había visto en las películas. Recuerdo haber pensado en nuestras familias y amigos al escuchar la noticia. Entonces escuché a la niña llorar.
Tenía unos siete u ocho años y parecía completamente sola. Sus gritos me sacaron de mi trance; esta era mi oportunidad de ser útil. Caminé hacia donde ella estaba parada y la rodeé con mi brazo. “Estás bien”, susurré, mi voz salió ronca. “Se acabó”, susurré, más para mí que para ella. “No mires a tu alrededor”, gritó Helen, demasiado tarde. Vi a un hombre con el rostro cubierto de sangre. Un enorme objeto metálico había atravesado la ventana detrás de nosotros. Más tarde supimos que una excavadora descontrolada había rodado cuesta abajo y golpeó el costado del tren, descarrilándonos.
Nuestro auto quedó atascado con la parte delantera hacia arriba. Luego se escuchó el sonido de las sirenas y otro pasajero me pidió que le pasara a la niña para poder sacarla por la ventana, donde los niños estaban siendo evacuados a los bomberos que esperaban. Unos minutos más tarde, Helen y yo también salimos por la ventana del tren y subimos por una escalera hasta las vías del tren.
De vuelta en tierra firme, junto a un cobertizo de mercancías en Pudsey, mi cuerpo empezó a temblar incontrolablemente. Busqué a la niña y vi que su madre, quien estaba en el baño en el momento del accidente, la levantaba. Un bombero tuvo la amabilidad de recoger mis zuecos. Otro pasajero se sentó pesadamente sobre la maleta de Helen, provocando que estallara, aunque afortunadamente nuestro vino permaneció intacto. Después de esperar media hora, cogimos un taxi gratuito hasta Blackburn, con un adolescente y la mujer que había resuelto el caso de Helen. Nuestro amigo esperó, con el rostro pálido. Sabía que había habido un descarrilamiento y un guardia la había llevado a su oficina y le había preparado una taza de té mientras esperaba noticias.
Con la invencibilidad de la juventud, dejamos a un lado el choque de trenes y continuamos nuestra velada, que incluyó un giro memorable de la drag queen de Blackburn, Clitheroe Kate. Nadie murió en el incidente, aunque varias personas fueron trasladadas al hospital. Helen y yo escapamos con moretones y dolor por el impacto de ser arrojados hacia adelante en el auto. El tren había reducido la velocidad al llegar a la estación de Leeds, lo que fue el factor clave para evitar lesiones graves. El hecho de que nadie resultó gravemente herido me permitió no pensar en los “qué pasaría si”, pero fue la niña la que dejó un impacto duradero en mí. Cuidarla y calmarla me ayudó a distraerme de las cosas y me enseñó la importancia de mirar hacia afuera en una crisis. A lo largo de los años, a menudo me he preguntado si ella recordaba algo sobre eso y lo importante que había sido para ella.
Helen y yo somos amigos desde hace más de 30 años y Pudsey se ha convertido en una abreviatura de nuestra capacidad para afrontar cualquier cosa, siempre que estemos juntos. Estar con ella ese día me hizo sentir protegido de lo peor de la situación. La crisis también cambió la forma en que abordo otros tipos de crisis, dándome perspectiva y recordándome que no importa lo mal que parezcan las cosas, envejecer sigue siendo un privilegio.
