tLa primera señal de que algo andaba mal fue un ruido estático que apareció de repente en mi oído izquierdo. Era 2008 y un médico acababa de pincharme los oídos para limpiar las gotas de antibióticos que me había recetado una semana antes y que temporalmente habían ensordecido mi mundo. Me sentí tan aliviado de que las gotas salieran que no cuestioné el nuevo y extraño ruido. Simplemente le agradecí y me fui.
Mientras estaba acostado en mi almohada esa noche, tratando de ignorar el nuevo zumbido en mi oído, un crujido confuso llamó mi atención. Mi cerebro intentó descifrar la perturbación hasta que, confundida y ahora completamente despierta, miré hacia arriba, sólo para darme cuenta de que era el reloj de nuestro abuelo dando la hora. Me di cuenta de que mi oído izquierdo ya no escuchaba los sonidos como realmente eran.
Después de unos días sin mejoría volví al médico. Cuando mencioné el constante ruido blanco y los problemas de audición en mi oído izquierdo, sus ojos se abrieron alarmados y rápidamente me remitió a un otorrinolaringólogo.
Estaba estudiando música en el Victorian College of the Arts de Melbourne y tuve que esperar seis semanas para ver al especialista. Durante este tiempo, mi mundo cambió dramáticamente. Mi saxofón, que alguna vez fue una fuente de gran alegría, se ha convertido en una cacofonía insoportable; Mis oídos se tensaban cada vez que jugaba.
Hasta entonces, todos mis sueños giraban en torno a la música. Mi objetivo era estudiar saxofón en Nueva York y sumergirme en la rica escena musical de la ciudad. Tenía la fantasía de ganarme la vida en la Gran Manzana como músico profesional, pero con mi oído izquierdo prácticamente sordo y mi oído derecho extremadamente sensible debido a la sobrecompensación, la música se volvió intolerable. Mis amigos me miraron confundidos mientras lloraba en los baños de la sala de conciertos, incapaz de soportar el sonido de la banda o incluso la alegre charla de los clientes que celebraban el fin de semana.
Cuando finalmente vi al otorrinolaringólogo, golpeó un diapasón, lo colocó en mi frente y me diagnosticó sordera degenerativa. Me dijo que me quedaría sordo o que necesitaría una operación. Cuando le mencioné que mis problemas de audición comenzaron después de que me inyectaran una jeringa en los oídos, lo descartó como una coincidencia.
Tenía 21 años y estaba preocupada por mi futuro, así que busqué una segunda opinión. Después de realizarme varias pruebas de audición, otro especialista confirmó una pérdida auditiva importante en mi oído izquierdo y estuvo de acuerdo en que probablemente la causa era la jeringa. Pero hizo a un lado mis preocupaciones y dijo que mi oído derecho era perfecto y que aprendería a vivir con el tinnitus y la sordera en el izquierdo. Acepté de mala gana su consejo y traté de adaptarme a mi nueva realidad.
Continué mis estudios de música, ignorando el malestar, y me gradué en 2009. Luego, sin querer, dejé de tocar música por completo. Mi saxofón acumuló polvo y la vergüenza se acumuló en mi estómago por mi incapacidad de seguir disfrutando de la música.
Poco a poco encontré nuevas formas de ser creativo. Escribir se convirtió en una salida emocional para mí y creé una revista online, Ramón. A pesar de la constante incomodidad del tinnitus y la sordera en un oído, disfruté el desafío de escribir, editar y asesorar a jóvenes creativos. Aunque luché contra los sentimientos de envidia, disfruté entrevistando a músicos, después de descubrir que aún podía disfrutar de sus conciertos con la protección auditiva adecuada.
Desde entonces he aprendido que inyectarse una jeringa en los oídos es ya no se recomienda debido a los altos riesgos que implica. Mi tinnitus se ha convertido en un barómetro de mi estrés y, aunque siempre está presente, empeora en momentos de ansiedad, recordándome que debo ir más despacio. Incluso encontré un rayo de esperanza: al poner mi oído bueno sobre una almohada y mantener el oído sordo levantado, puedo bloquear el ruido para tomar una siesta energética en cualquier momento: un superpoder para una madre con falta de sueño.
En 2023, con mis tapones para los oídos firmemente puestos, bailé toda la noche con Harry Styles en Melbourne con mi cuñada, absorbiendo la música y el ambiente sin sentir celos de los músicos en el escenario. Luego, el año pasado llevé a mi hija de siete años a ver actuar a la cantante noruega Aurora: una experiencia realmente increíble. Este año me estoy tomando el tiempo para ver más artistas locales; apoyar a músicos locales más pequeños finalmente parece factible e importante.
Me tomó 15 años sentirme satisfecho disfrutando de la música como miembro del público. Solía evitar los conciertos y ver actuar a mis amigos porque tenía miedo de sentirme abrumado por el deseo de actuar yo mismo, pero ahora he aprendido a apreciar la música como una fuente de alegría, en lugar de un recordatorio de lo que podría haber sido. El curso de mi vida cambió drásticamente cuando me dañaron el oído, pero ya no quiero ser músico. Me alegra ver a otros deslumbrar en el escenario.
