Tenía 11 años y estaba con un puñado de amigos en un viaje escolar a Dartmoor. Habíamos instalado nuestras tiendas cerca del borde de un campamento, que estaba casi vacío.
La primera mañana, nuestra tienda se despertó antes que los profesores. Huimos y encontramos a otro grupo de niños ya sobre la hierba húmeda, con las manos en los bolsillos, juntos en la naturaleza. El sol acababa de salir. El resto de la niebla de la noche se estaba disipando.
Estábamos haciendo bromas como hacen los niños de esa edad cuando intentan quedarse en silencio –haciendo muecas exageradas, haciendo gestos groseros– cuando alguien nos señaló. Allí, a lo lejos, quizás a 15 metros (50 pies), justo más allá de la valla, había una forma oscura en la niebla. Se acercó, de derecha a izquierda en nuestro campo de visión: la forma inconfundible de un gran felino. Mucho, mucho más grande que un gato doméstico, más del tamaño de un perro grande. Incluso más grande.
Hay un peso y arrogancia distintivos en el movimiento de un gato de este tamaño. Los hombros se mueven. La cabeza es más cuadrada, la cola más larga y gruesa que la de un gato doméstico, con una inclinación distintiva. Nos quedamos allí, congelados, en total silencio. Recuerdo su pelaje oscuro recortado contra la fina niebla blanca detrás. El animal no parecía tener prisa por marcharse. Estábamos tan impactados que no sabíamos qué sentir. Medio asustado, medio incrédulo. Fascinado. Ninguno de nosotros había oído hablar de algo así antes.
Finalmente, uno de los niños corrió hacia la tienda para agarrar una cámara, pero cuando regresó, el animal ya había desaparecido.
Cuando les contamos a nuestros profesores lo que habíamos visto, asumieron que lo habíamos inventado. Pensaron que les estábamos gastando una broma y burlándonos de ellos. Sus respuestas variaron desde la frustración hasta la ira y la fatiga. Al final del fin de semana, la mayoría de los otros niños que habían visto al felino habían quedado convencidos por los argumentos de los profesores.
Pero había algo en esta mañana que no podía quitarme de encima. Por un lado, estaba la experiencia de ver algo que debería ser imposible frente a ti. Era como mirar a través de un portal a otro mundo. Por otro lado, estaba la sensación de que los adultos nos decían que lo que habíamos visto no era cierto. A esa edad, tomamos como evangelio las palabras de un adulto: él sabe cosas, tú no. Pero sabía que había visto un felino grande y cada vez que me decían que no, la certeza dentro de mí crecía.
Esta convicción se convirtió en una obsesión. Ese año, pasé mis almuerzos en la biblioteca de la escuela buscando respuestas. Resultó que había cientos de cuentas Avistamientos de felinos en los páramos. La idea aceptada es que los grandes felinos (pumas, pumas e incluso panteras) pueden haber sido liberados en los páramos después de la Ley de animales salvajes peligrosos se convirtió en ley en 1976. Tal vez, piensan algunos, la gente está comprando felinos ilegalmente como mascotas exóticas, y luego liberarlos en la naturaleza cuando se vuelven inmanejables. Sin embargo, hay ninguna evidencia concreta de la existencia de grandes felinos en los páramos y los científicos sostienen que una población de tamaño reproductivo es prácticamente imposible.
Rápidamente comencé a leer todo lo que pude sobre los “críptidos”, criaturas cuya existencia es cuestionada o no respaldada por la ciencia. Devoré las historias: una población persistente de tilacinos o tigres de Tasmania; avistamientos de Mokele-mbembe –una entidad mítica que vive en el agua– en la cuenca del Congo; Grabaciones de audio con estática de los gritos de Bigfoot en los Estados Unidos. Cada vez que me encontraba con algo difícil de creer, ese primer momento de resistencia –la punzada de la duda– era superado. Pude entender el sentimiento real y humano detrás de la historia. Podría abrirme a la creencia.
Por supuesto, a menudo también hay explicaciones razonables. La memoria puede jugar malas pasadas. El tamaño de algunos animales puede resultar difícil de adivinar. Algunos gatos domésticos crecen inusualmente grandes. Los avistamientos de Mothman (un críptido alado asociado con Point Pleasant, Virginia Occidental) a menudo se atribuyen a que las personas no pueden comprender el tamaño de los búhos por la noche. Con sus 1,2 metros de envergadura y sus enormes ojos, transformados en una única mancha de color a la luz de una antorcha, ver un golpe en la oscuridad puede hacerte sentir como si estuvieras mirando algo demoníaco.
Hoy en día, no creo todo lo que leo sobre lo sobrenatural. Pero cuando un amigo, o un extraño en una fiesta, me cuenta sobre un fantasma que vieron o una habitación que parecía llena de energía siniestra, les doy un poco más de espacio. Me dejo creer, aunque sea por un momento.
-
No Ghosts de Max Lury será publicado por Peninsula Press el 16 de abril (precio £12,99). Para apoyar a The Guardian, solicite su copia a guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de entrega
