doLiff está sentado en su camión agrícola, observando las laderas con potentes binoculares. “Son los carneros”, dijo. “Pueden perderse en esta época del año”. Sigo la dirección de su mirada, bajando por una colina dorada cubierta de helechos y rocas hasta una zona oscura en el fondo del valle. “Espero que no esté allí”, añade. “Es el pantano tembloroso”.
A veces un encuentro casual puede transformar tu apreciación de un territorio, y eso está a punto de sucederme a mí. Me dirijo a la montaña Craig y Garn para ver el amanecer sobre la península de Llŷn y los primeros rayos ya vuelan sobre las lejanas cimas de Cadair Idris, despertando sombras gigantes bajo los árboles. Cliff, que también es mi arrendador durante la semana, señala la casa en una colina sobre el pantano: “Donde vives era la casa de mi bisabuela, o al menos lo que ahora es la sala de estar. Ella criaba un cerdo, una oveja y una vaca, y hacía suero de leche donde está el invernadero”.
Debajo de la casa, casi invisible, se encuentra el pueblo local. “Había un pub y una tienda. La escuela tenía 150 cuando yo estuve allí hace 70 años”. Él sonríe. “No hablé una palabra de inglés hasta los siete años”.
La historia del declive de los servicios rurales es común, pero estoy aquí para investigar un área que está experimentando serias dificultades. Llŷn está liderando la apertura de pubs, restaurantes, cafeterías y tiendas comunitarias, instalaciones que, combinadas con el sendero de la costa de Gales, la convierten en una zona ideal para explorar.
Para Cliff, el declive rural fue una experiencia familiar. “El tío abuelo Bob zarpó de Caernarfon en un barco en 1900 y se unió a la fiebre del oro de Klondike. Muchas personas aquí eran mineros de pizarra, por lo que pudieron encontrar empleo en América del Norte”.
De hecho, a lo largo del siglo XIX, algunas partes de Gales se vieron afectadas por la fiebre de la emigración. Unos carteles anunciaban el paso de “hermosos y rápidos veleros”, generalmente equipados con “lastre de pizarra”. Después de muchas aventuras, el tío abuelo Bob se instaló en Whitehorse, en el Yukón canadiense, y está enterrado en su cementerio pionero.
Dejo a Cliff y corro hacia la cima. Todos los gigantes de las sombras han desaparecido, pero la vista sigue siendo deslumbrante, lo que nos recuerda que Llŷn es un lugar extraordinario. Al este, Yr Wyddfa (Snowdon) está blanco por el hielo. Mirando hacia el oeste puedo ver el Mar de Irlanda a ambos lados y en la costa norte un trío de montañas cónicas, como tapones volcánicos. El más alto, Garn Ganol (561 m), es una extraordinaria intrusión de granito que alguna vez fue una zona minera muy activa. una de las dos únicas fuentes en el mundo de piedras para rizar. Cerca se encuentra uno de los primeros pubs comunitarios de Gran Bretaña, el El pub ficticioestablecido en 1988, donde pretendo completar mi primera caminata.
Empiezo justo debajo de la cima de Garn Ganol, descendiendo por un valle empinado y espectacular hacia una playa de guijarros y el pueblo de Nant Gwrtheyrn. El asentamiento fue abandonado cuando cerraron las minas, pero el médico local Carlos Clowes se comprometió a relanzarlo como centro cultural en 1978, con cursos de idioma galés. (El impacto cultural del médico no se detuvo allí: dos de sus hijos tocaron en la banda de rock Super Furry Animals, una parte importante del renacimiento musical galés de la década de 1990).
Desde la playa, el camino serpentea sobre un promontorio hasta la capilla de Saint-Beuno, cerca de la aldea de Pistyll. Esta sencilla iglesia se parece más a una antigua cueva sagrada con sus paredes de piedra desnuda y su suelo cubierto de paja. Desde aquí vuelvo cuesta arriba hasta Tafarn y Fic en Llithfaen.
En la década de 1980, esta aldea estaba en declive, pero su relativo aislamiento resultó ser un factor clave para desencadenar la acción comunitaria. A un largo trayecto en coche de pubs y tiendas alternativas, los lugareños compraron y reabrieron el desaparecido Victoria Hotel (el ‘Vic’, que se traduce como Fic en galés). Cuando paso por una cerveza, los adolescentes juegan al billar y a los dardos mientras algunos lugareños trabajan en sus computadoras portátiles junto al fuego. Al otro lado de la calle hay una tienda comunitaria.
El pionero Tafarn y Fic resultó ser una fuente de inspiración para otros pueblos de la región. Mi próximo paseo será por la costa sur desde el pueblo de Llanystumdwy, donde Taberna y Plu (Las Plumas) se levantan. Aquí tienen una pequeña y divertida tienda de honestidad afuera y un escenario para conciertos. “Había tanta gente el verano pasado que nos quedamos sin cerveza”, me dijo la camarera. “Afortunadamente, todos los demás pubs de la comunidad enviaron barriles”.
Llanystumdwy es famosa por su hijo más famoso: David Lloyd George. El gran orador político creció aquí, profundamente inmerso en el liberalismo inconformista galés, factores que posiblemente todavía están en juego en la fuerte tradición de acción colectiva. No es que el espíritu comunitario sea necesariamente benévolo: cuando Lloyd George regresó aquí para hablar en 1912 como Ministro de Hacienda, las sufragistas que interrumpen Los lugareños los golpearon hasta dejarlos inconscientes.
Camino por el pueblo, paso por el bonito puente de piedra y la tumba del gran hombre en el bosque. hay un museoAdemás, cerrado durante el invierno en el momento de mi visita. Volviendo al camino costero, llego a Criccieth, una encantadora ciudad con un impresionante castillo, todavía como estaba cuando lo diseñó JMW Turner en 1798, tras haber sido dejado en ruinas por las fuerzas de Owain Glyndwr en 1404.
Un poco más allá, en la playa de la ciudad, hay un encantador edificio art déco, hoy El restaurante de Dylan. Diseñado por Clough Williams Ellis, conocido por la cercana ciudad de Portmeirion, se construyó en la década de 1950 y ahora es una parada bastante elegante para almorzar durante el paseo.
El camino costero sigue las largas y amplias playas que ofrecen impresionantes vistas del castillo de Harlech, los Rhinogs y las montañas Cadair Idris al otro lado de la bahía. No es de extrañar que a Turner le encantara este lugar: siempre sucede algo con la luz. El mar se cubre de repente de crestas blancas o se baña de un rojo anaranjado. A medida que la bahía se estrecha hacia el estuario, un tren de vapor cruza la calzada y un escuadrón de zarapitos aterriza en uno de los muchos bancos de arena.
Tenía la esperanza de alcanzar la rama norte de la Línea Ffestiniog y Welsh Highland a Caernarfon y tomar de nuevo el camino costero, pero este plan se ve frustrado por un deslizamiento de tierra. En verano, sin embargo, sería una gran opción. Las dos líneas patrimoniales, una a Caernarfon y la otra a Blaenau Ffestiniog, también son buenos ejemplos de esfuerzo comunitario, ya que fueron salvadas del olvido por voluntarios y entusiastas que incluso construyeron cuatro nuevos kilómetros de vía después de que la Junta de Electricidad inundara innecesariamente parte de la línea en 1954. Junto con la línea principal a Pwllheli, proporcionan una forma conveniente de iniciar o finalizar paseos no circulares.
Una vez que llego a Caernarfon me encuentro con un encantador casco antiguo con un antiguo muelle de carga de pizarra recientemente remodelado, Muelle de Pizarrajusto debajo de las famosas murallas del castillo. El camino costero sigue el estrecho de Menai, bordea el santuario de aves de Foryd Bay y luego la larga playa de Dinas Dinlle. Recién regresado de la playa, en el pueblo de Llandwrog, se encuentra la última incorporación a la lista de empresas comunitarias: la Ty’n Llan pub comunitario, restaurante y hotel. Este proyecto dinámico y de gran escala demuestra la creciente confianza y capacidades del movimiento de propiedad comunitaria. También es un gran lugar para empezar a aprender galés, ya que es el idioma principal en el bar público. ENTONCES, buena salud – ¡salud!
El viaje fue proporcionado por el Ruta costera de Gales que sigue la península de Llŷn durante 96 millas. La cabaña Pen y Braich Uchaf tiene capacidad para alojar seis y se pueden reservar a través de Sykes Cottages Desde £ 714 una semana. Taberna y Plu reabrirá en otoño de 2026 después de una mejora de £ 2 millones
