“A “La historia de un hijo pródigo con Dios por padre” es como el actor Paul Bettany describe Amadeus, la obra de Peter Shaffer que se convirtió en una película famosa en 1984. Ambas describen la rivalidad entre el compositor de la corte austriaco Antonio Salieri y Wolfgang Amadeus Mozart, un ex fenómeno infantil cuyo imponente talento expone a Salieri como mediocre y estancado en sus caminos. Salieri, que cree que el don de un compositor es divino, se siente tan ofendido por este advenedizo que renuncia a Dios y escenifica la destrucción de Mozart.
Amadeus ahora ha sido rehecho para televisión, con Will Sharpe en el papel principal y Bettany como Salieri. La serie, que comienza con Mozart llegando a Viena en un auto desvencijado y rápidamente vomitando en la calle, está escrita por Joe Barton, el escritor de Black Doves y Giri/Haji conocido por su enfoque de izquierda a la televisión de género. No sorprende, entonces, que Amadeus se tome libertades con el drama clásico de la época, inyectándole diálogos modernos y florituras gloriosamente anárquicas. Si bien no divulgaré los detalles de una de las primeras escenas de sexo entre Mozart y una joven soprano, es seguro decir que no volverás a mirar un macarrón de la misma manera.
Sharpe y Bettany hablan por videollamada. Desde su cocina de Nueva York -y con una camiseta con la palabra “Amateur” en el pecho- Bettany, de 54 años, se muestra conversador y divertido, propenso a estallar en carcajadas, mientras que Sharpe, de 39 años, en su casa del norte de Londres, se muestra más tranquilo y contemplativo. El rodaje de Amadeus tuvo lugar en Budapest, una ciudad que, según Sharpe, “tiene muchos espacios hermosos para las artes escénicas y una fuerte escena de ópera, lo que significa que las tomas interiores también se podrían realizar allí”. Lo peor fue que estaban rodando en pleno verano con pelucas y trajes de época. “Hubo muchas bromas sobre el hecho de que Mozart decidió permanecer cubierto de sudor todo el tiempo”, dice. “Pero no había otra manera, incluso en las escenas antes de que Mozart se enfermara. Alguien venía y me secaba y después de unos seis segundos y medio estaba otra vez empapado”.
Si el calor no fuera lo suficientemente malo, Bettany tuvo que pasar cinco horas y media en la silla de maquillaje con décadas adicionales en su rostro. Como ocurre con la película, la historia está enmarcada por el anciano Salieri, internado en un manicomio, que regresa con remordimientos a su vida anterior. Mientras que en la película Salieri se confiesa con un sacerdote, en la serie de televisión se sincera con la viuda de Mozart, Constanze (Gabrielle Creevy). “Todo el cabello que ves en su cara y cuello es cabello humano real (aplicado) individualmente, por lo que no había nada cómodo en ello”, recordó Bettany. “Fue fascinante porque antes pensaba que tenía una idea de (cómo interpretar) al viejo Salieri, o a la vieja y peluda Sally, como yo lo llamo. Pero aquí estoy frente al espejo con todo esto pegado en mi cara y cuando comencé a hablar me di cuenta: Dios mío, esto es completamente diferente de lo que tenía en mente. Podría llevar el personaje mucho más lejos”.
Para los actores, gran parte del atractivo de revivir Amadeus fue la libertad de contar con cinco episodios para contar la historia. “Creo que nos dio el espacio y el ancho de banda para explorarlo desde diferentes puntos de vista”, dice Sharpe. “Aún alimentamos la historia con los celos maníacos de Salieri, pero también obtienes la perspectiva de Constanze sobre sus vidas”. Bettany, quien se hizo un nombre a principios de la década de 2000 con Gangster No. 1 y la comedia medieval A Knight’s Tale, ingresó a la televisión de gran presupuesto hace relativamente poco tiempo con WandaVision de Marvel. Dice que todavía encuentra el ritmo frenético de un programa de televisión “desconcertante… Cuando llego al final del día cuando estoy haciendo una película, puedo pensar en el trabajo del día. Cuando estoy haciendo un programa de televisión y llego al final del día, no recuerdo cómo empezó”.
Sharpe, que también es escritor y director (hace diez años dirigió, coescribió y protagonizó Flowers, de Channel 4, sobre un autor infantil deprimido) saltó a la fama en la era de la televisión de prestigio, obteniendo una nominación al Emmy por su interpretación de un rico empresario tecnológico en la segunda serie de The White Lotus. Para él, la velocidad del rodaje “añade la adrenalina, solo quieres seguir moviéndote. Puede ser muy útil estar en un lugar donde hay que ser instintivo”.
Mucho antes de iniciar el proyecto, los dos actores conocían bien la película de Amadeus. Bettany la llama “la última gran película de Miloš Forman. No tengo ningún problema en volver atrás y ver otras actuaciones (para investigar), pero con ésta no lo necesitaba. La he visto tantas veces. Si (la nuestra) hubiera sido una película, podría haber dicho: ‘Bueno, ¿cuál es el punto?’ Ya se ha hecho antes”. Pero como era para televisión, fue diferente”. La película de Forman, que ganó el Oscar a la Mejor Película en 1985, también le valió a F Murray Abraham el Oscar al Mejor Actor. ¿Eso lo convirtió en un actor difícil de seguir? Bettany niega con la cabeza. “Soy bastante práctico en estas cosas. Ha habido muchos grandes Hamlets, así que ¿por qué no tener un nuevo Salieri? Y creo que es completamente relevante. Todos hemos tenido instintos venales, mentirosos y horribles y, con suerte, no hemos actuado en consecuencia. Es muy divertido tener la oportunidad de dejarlo todo e ir a la guerra con Dios. “
El enfoque de Sharpe al interpretar a Mozart fue verlo no tanto como un gigante cultural sino más bien como un hombre que “literalmente está tratando de pasar el día”. A pesar de esto, dice que su punto de entrada fue la música, a la que muchos “volvía a tocar. Nunca había tenido mi epifanía de la ópera pero, al hacerlo, comencé a entenderla. Y es extraordinario. Algunas partes son muy divertidas, ligeras y bastante traviesas y delicadas. Y luego, en otros lugares, es realmente oscuro y grandioso”. Estos “elementos aparentemente contradictorios” en la música de Mozart se unieron. Se revela como un recurso valioso que proporciona información sobre la psique de su creador.
Para iniciarse en la música, Bettany tuvo la ventaja de tener un hijo que era compositor y estudiante de maestría, quien le explicó que “las óperas eran realmente la riqueza de los compositores. Consideraban las sinfonías su trabajo serio, y las óperas eran un poco como (singles) de siete pulgadas”. El hijo de Bettany también fue invaluable al hablar con él sobre otros aspectos de la vida de un compositor. Se representa a Mozart con una banda sonora constante en su cabeza, algo que Salieri codicia desesperadamente. “Entonces le pregunté a mi hijo: ¿Cuál es la verdad sobre esto? ¿Los compositores realmente tienen música en la cabeza?” dijo Bettany. “Y dijo que ese es realmente el caso. A veces tendrá dos melodías en competencia y tendrá que escribir una o su mente estará en un caos absoluto”.
Por supuesto, Amadeus trata principalmente sobre la relación entre Mozart y Salieri, lo que la convierte en la película dramática para dos personas definitiva. La primera aparición oficial de Mozart en la corte del emperador José II (Rory Kinnear), amante de la música, tiene lugar durante una batalla de piano en la que arrebata la partitura de Salieri del atril y exclama: “Oh, qué asco. ¿Quién escribió eso?”. Cuando se les preguntó qué tipo de preparación se necesita para retratar una relación alimentada por el antagonismo y la envidia, las respuestas de ambos actores se reducen a: no mucha. “No es que hubiéramos conspirado mucho de antemano sobre cómo jugar”, dice Sharpe. “Nunca nos habíamos conocido antes, así que teníamos una sensación mutua en las escenas, lo que aportaba una emoción adicional. Pero sentí que no necesitábamos hablar demasiado sobre la dinámica. Salieri diseña (la caída) de Mozart mientras Mozart está en gran medida inconsciente, por lo que tenemos nuestros propios objetivos hasta cierto punto”.
Puede que Mozart no esté al tanto de las maquinaciones de Salieri, pero Salieri nunca deja de pensar en Mozart y de conspirar contra él. “Sobre el papel”, dice Bettany, “Will hace muchas escenas sin mí, pero cada escena en la que aparezco tiene a Mozart de una forma u otra. Su fantasma está ahí”.
“El hecho es”, añade Sharpe, “que Salieri quiere algo que Mozart tiene, pero Mozart no necesariamente lo quiere. ¿Y Salieri realmente lo querría si supiera lo que eso significa? En la obra de Shaffer y en la película de Amadeus, Mozart se presenta como un genio absoluto, casi como un superhéroe musical. Pero aquí teníamos el espacio para explorarlo, como: ¿Cómo habría sonado eso en la vida cotidiana? ¿Cómo es realmente? Desde el punto de vista de Amadeus, La atención de Dios se siente como una carga. Es bastante doloroso tener esta responsabilidad.
El desmembramiento de Mozart no se ve favorecido por su bebida y su coqueteo, aunque es Salieri quien lo lleva al límite. Después de la muerte del autoritario padre de Mozart, cuya aprobación el joven Wolfgang buscaba desesperadamente, Salieri comienza a disfrazarse de una figura enmascarada que Mozart cree que es el fantasma de su padre. Me pregunto si la actuación de Sharpe, particularmente en las últimas semanas de Mozart mientras intenta desesperadamente componer un réquiem, estuvo informada por su propio diagnóstico bipolar, que también incorporó a Flowers. “Creo que tiene que ser oblicuo”, responde, “pero realmente no quería abordarlo demasiado académicamente. Volverse loco no es algo fácil de interpretar, porque es algo bastante abstracto. Así que quería abordarlo escena por escena, descubriendo: ¿Qué está tratando de lograr? ¿Adónde está tratando de llegar?”.
En la película de Forman, la inestabilidad latente de Mozart queda señalada por una naturaleza cambiante y una risa maníaca deliberadamente insoportable. Pero para el drama de Barton, Sharpe dice: “Sentí que tal vez había lugar para un enfoque más menor. Por supuesto, es insoportable cuando Salieri o Constanze lo están experimentando. Pero no entré en una escena frotándome las manos y pensando: ¿Cómo voy a ser insoportable esta vez?”.
Una de las ironías centrales de Amadeus es que Salieri es a la vez el mayor enemigo de Mozart y su admirador número uno. Puede que Bettany no crea que el don de un actor sea un don de Dios, pero ¿puede comprender la envidia profesional de Salieri? ¿Alguna vez ha soñado con vencer a uno de sus rivales en actuación?
“Bueno, como dijo Gore Vidal: ‘Cada vez que escucho sobre el éxito de un amigo, una parte de mí muere'”, se ríe. “Muchas veces, cuando trabajas con actores, parece un evento deportivo, como si alguien intentara vencerte en actuación, mientras que yo quiero abordar esto como un juego de equipo en el que podemos ser más que la suma de nuestras partes. En Amadeus, me sentí seguro sabiendo que Will lo estaba abordando de la misma manera que yo. Pero, ¿qué pasa si él recibe todas las buenas críticas y yo empiezo a sentir un odio ardiente hacia él? Bueno, veremos qué pasa”.
Amadeus se retransmitirá en Cielo Atlántico y Nahora a partir del 21 de diciembre.
