“Todo empezó cuando me lesioné durante un partido de fútbol”.
“Comenzó cuando intentaba mover una estantería a una casa que estaba limpiando. Se cayó y me rompió tres huesos de la mano”.
“Comenzó después de mi operación de hernia”.
Estas son algunas de las historias que escuché cuando conocí a personas en los Apalaches a principios de la década de 2020 que estaban en recuperación o en adicción activa y con la esperanza de una recuperación aún por llegar. Quería escribir una novela sobre la epidemia de trastorno por consumo de opioides que estaba destrozando el lugar y a las personas que amo.
Mi primer trabajo fue escuchar: ¿Cómo les sucede esto a los trabajadores, a las madres, a los atletas de secundaria, ninguno de los cuales imaginaba el infierno que había en el fondo de su primer frasco de analgésicos? Algunos comenzaron desde niños, jugando con las cosas que aparecían en todas partes. Otros siguieron las órdenes de un médico. Al principio, algunos no entendían que eran adictos. No sabían que necesitaban repetir la receta después de que se les acabó la primera, porque ahora se sentían más enfermos que nunca en sus vidas.
Como miembro de la primera generación de la Guerra contra las Drogas, aprendí cosas sobre la adicción que pasé años desaprendiendo. La larga campaña gubernamental de encarcelamiento selectivo y propaganda punitiva envió agentes a las escuelas para decirnos que las personas malas provocan adicción cuando no tienen el coraje de “decir no”.
Ahora me sorprende la crueldad de achacar la enfermedad al fracaso moral. Imagínese decirles a los niños que la neumonía proviene de una fuerza de voluntad débil o que un miembro de la familia debería ser expulsado de la casa porque tiene cáncer. La adicción altera el cerebro y el cuerpo y los enferma desastrosamente, incluso fatalmente, si se retira la sustancia. Esta es una condición que nadie ha pedido nunca. Como cualquier otra enfermedad, puede tratarse médicamente y, sobre todo, con compasión. Cuando se niega la compasión, los recursos para la atención no llegan.
La mayoría de nosotros sabemos ahora cómo llegó este flagelo a los Apalaches. Las compañías farmacéuticas estudiaron las medidas y designaron mi rincón del mapa como una mina de oro. Donde los accidentes laborales son comunes y la atención médica demasiado limitada, donde siglos de industrias extractivas han despojado de madera y carbón y han dejado atrás infraestructuras rotas y personas de medios limitados, estas empresas han encontrado algo más lucrativo que cosechar: nuestro dolor.
La mayoría de nosotros también estamos familiarizados con las demandas contra grandes compañías farmacéuticas que han forzado cambios en la forma en que se comercializan y recetan los analgésicos. No crea que esto significa que se ha hecho justicia. Si vinieras a visitarme, podría acompañarte por nuestros caminos rurales y mostrarte todas las casas donde los abuelos crían a niños cuyos padres están encarcelados, enfermos o muertos por adicción. El camino hacia la recuperación aquí será más largo que mi vida. De todas las historias que escuché mientras me sentaba a escuchar, la más difícil de soportar fue ésta:
“Todo comenzó cuando estaba en el útero de mi madre”.
