San Juan de la Cruz, gran místico, sacerdote y carmelita del siglo XVI, dijo una vez que rezaba para morir con gran dolor, lejos de casa, entre personas que lo odiaban.
He pensado mucho en esto desde que me mudé de Los Ángeles a Tucson, Arizona en 2021.
Gran dolor: el calor inhumano del desierto durante cinco meses al año.
Lejos de casa: nací y crecí en la costa de New Hampshire (además, ¿realmente nos sentimos como en casa en esta tierra? Como observó Meister Eckhart, un antiguo místico, “Dios está con nosotros. Estamos en un país lejano”).
Entre las personas que me odian: no tanto odio, en realidad, sino que son indiferentes hacia mí; la indiferencia es, dicen algunos, lo único peor que el odio.
Después de 30 años en Los Ángeles, me mudé durante la pandemia. “Para qué Tucsón” la gente seguía preguntando. Realmente no lo sabía. ¿Por qué estamos haciendo algo? Porque en mi primera visita exploratoria, había visto un papamoscas bermellón – ¿un pájaro magnífico con colores tan brillantes que por un momento mi corazón dejó de latir?
Lo sabía: quería silencio. Quería soledad. Nos atrajo el desierto, a 800 kilómetros al este de Los Ángeles.
El desierto me llamaba especialmente en este momento de mi vida. Pasé 20 años borracho en Boston, logré la sobriedad en 1987 y, contra todo pronóstico, me convertí al catolicismo varios años después. Desde entonces, mi razón de existir, mi vocación por escribir y mi fe han estado cada vez más estrechamente ligadas. Soltera, sin hijos, era muy mundana y, sin embargo, inmersa en la literatura, el arte, la música, la liturgia, la oración y la vida de los santos, vivía de forma casi monástica.
En Tucson, o eso pensaba, me sumergiría más profundamente en la oración. Sería como aquellos padres del desierto que pasaron años en soledad, surgieron sanos, equilibrados y sensatos y comenzaron a dar sabios consejos a los peregrinos llegados de lejos.
Sería como Abba José, otro místico del desierto, que extendió las manos y susurró: “¿Por qué no volverse todo llama?
En cambio, paso la mayor parte de mi tiempo barriendo.
tEl lugar que alquilé era un bungalow de adobe centenario: pisos de madera, puertas arqueadas y un patio delantero ajardinado con agaves, cactus y mezquites antiguos. Los transeúntes se detuvieron y miraron con asombro a través de la cerca del ramal de ocotillo.
La acera también estaba cubierta de ramas de hermosos y viejos árboles de mezquite, árboles de mezquite que, a lo largo de las estaciones, arrojan constantemente enormes cantidades de detritos. En el medio, el suelo estaba sembrado de vainas, hermosas a la vista en tonos marfil y rosa, pero que se endurecieron, se rompieron bajo los pies y también tuvieron que ser barridas.
Todos los vecinos contrataron jardineros con sopladores de hojas ensordecedores. Yo no caería tan bajo.
De donde yo vengo, rastrillábamos, preferiblemente con un instrumento con mango de madera, usado durante generaciones, que seguramente había sido transmitido de generación en generación. Myles Standishel colono peregrino. Barrían con una escoba de pelo de maíz comprada en 1938.
En parte, mi enfoque se basó en las nociones de ahorro, el trabajo doméstico como signo de carácter y el orgullo inculcados a los yanquis cuando eran niños.
Pero sobre todo me guié por la noción benedictina de ora y labora: oración y trabajo. Hace años, había comenzado a imaginarme dejando pedazos invisibles de mi cuerpo y sangre a medida que avanzaba mi día. Nadie vio ni se preocupó por el trabajo, el cuidado. Sin embargo, sabía que este enfoque me entrenó profundamente. Hacer mis propias tareas del hogar, podar los agaves y barrer la acera fueron actos de amor encarnado que sirvieron para santificar el espacio en el que vivía; eso, en cierto sentido, me vinculaba a ello, o eso me dije a mí mismo.
Sin embargo, algunos días tenía miedo de desarrollar TOC. La basura parecía amontonarse, o llover, o incluso, comencé a imaginar, ¡explotar espontánea y malignamente sobre el cemento!
Para colmo de males, las palomas huilotas, los pinzones y los gorriones retozando entre las ramas de mezquite crearon cantidades increíbles de excrementos que, al más puro estilo Jackson Pollock, salpicaron y mancharon la acera.
Lo peor de todo eran los perros cuyos dueños, a menudo inconscientes, pasaban en masa camino al parque cercano, y que constantemente cavaban y arrojaban tierra, ramitas y excrementos de otros perros sobre “mi” acera prístina.
De alguna manera lo tomé como algo personal. Los árboles y los pájaros (que amaba) no me culpaban, pero sentí vagamente que los paseadores de perros deberían haber entendido intuitivamente mi filosofía y querer participar.
¿No podían ver que yo quería hacer mi pequeña parte por el barrio? ¿No podían entender que quería mantener la acera hermosa para Richard, el mejor cartero del mundo? ¿No podían entender que estaba intentando crear una atmósfera de orden y acogida? Siempre saludaba, sonreía y cedía si estaba allí, pero en general no lograba establecer una conexión.
SEl llanto era parte de las historias de otras personas, comencé a ver. San Martín de Porres (1579-1639), un hermano laico dominicano de raza mixta que ministraba a los más pobres entre los pobres en las calles de Perú, a menudo era representado sosteniendo una escoba. Daniel Brosse (1947-2022), un joyero y herrero que vivía en el loft de una antigua fábrica de costura gigante en Manhattan y creó minuciosamente miniatura esculturas, había gastado hasta cinco en punto un día de barrido. Y una mujer llamada Jennifer Ohman-Rodríguez Una vez publicó un hermoso artículo titulado La hermandad del simple deslizamiento.
“El movimiento, de ida y vuelta, de ida y vuelta por el suelo, calma mis ya crecientes ansiedades sobre el día”, escribió. “De un lado a otro, debajo y alrededor, de izquierda a derecha, mi escoba y yo nos movemos por el suelo”.
No me sentí tan meditativo. No encontré el movimiento particularmente calmante. Muchos días me enojaba con los paseadores de perros y me quedaba bajo el sol de la mañana hurgando con mi escoba de pelo de maíz como una guadaña trastornada.
Sin embargo, poco a poco comencé a pensar en Dostoievski, quien observó que la caridad humilde es la fuerza más grande del mundo. Pensé en los 20 años que había sido un borracho empedernido, en cuántas personas habían tenido que limpiar mis cosas. Pensé en cómo Jesús notó que incluso los fariseos hacen cosas buenas por las personas que hacen cosas buenas por ellos.
Además, ¿por qué mi corazón más profundo era más importante que el de los paseadores de perros? ¿Por qué su idea de cómo contribuir al vecindario (pude ver cuánto les encantaba conectarse entre sí, por ejemplo) era menos valiosa que la mía? ¿Por qué los perros y sus dueños no eran tan dignos de una linda acera como Richard, quien me traía cheques de pago, libros de eBay y ocasionalmente cartas de admiradores? Con razón me gustó a él!
Todavía no me siento especialmente tranquilo, pero la pregunta: ¿cómo puedo amar a mi prójimo como a mí mismo? Nunca fue calculado para traer la calma.
Quizás lo mejor que podemos hacer es luchar, no lograr comprenderlo.
Quizás la respuesta sólo pueda encontrarse a través de una paradoja.
En la Ascensión del Monte Carmelo, San Juan de la Cruz escribió:
Esfuérzate siempre por preferir, no lo más fácil, sino lo más difícil;
No lo más delicioso, sino lo más desagradable;
No lo que da más placer, sino lo que da menos;
No lo que es relajante, sino lo que es aburrido;
No lo que es consuelo, sino lo que es inconsolable;
No lo que es más grande, sino lo que es menos.
¡Ven a Tucson, San Juan! Te prestaré mi escoba.
Heather King es autora de memorias, columnista, ex abogada y alcohólica que lleva 38 años sobria. Ella escribe el boletín. Líneas de deseo: libros, cultura, arte.
