Entre antihéroes armados con pistolas como Bonnie Parker y Luigi Mangione, los estadounidenses con dificultades financieras apoyan a Tony Kiritsis, un trabajador que mantuvo como rehén a su prestamista hipotecario en 1977 en Indianápolis, alegando que la compañía de préstamos le había estafado para quitarle sus tierras. “Dead Man’s Wire”, el título de la verdadera novela policíaca de Gus Van Sant, proviene del arma de Kiritsis: una escopeta atada a una soga enrollada alrededor del cuello de su prisionero, Richard Hall. Su artilugio casero de disparo rápido presionó a las tres cadenas principales para que le dieran tiempo al aire a Kiritsis para explicar sus quejas al público. Presionando un cañón recortado contra la cabeza de Hall, el charlatán enojado dijo a las cámaras: “Lamento haber humillado a ese hombre de esa manera, aunque seguramente tuvo que traerlo”.
Para horror del establishment, muchos espectadores se pusieron del lado de Kiritsis. “¿Qué tal las camisetas de Tony Kiritsis, las insignias de Tony Kiritsis, un club de fans de Tony Kiritsis?”, escribió un seguidor al periódico local, el Indianapolis News.
¿O qué tal una película biográfica que arroje espacios en blanco?
Van Sant ha apuntado durante mucho tiempo a la intersección de la violencia y la cultura de los medios de comunicación. A lo largo de su carrera, lo ha atacado desde varios ángulos, incluida la sátira en busca de gloria de “To Die For”, su elegía para el político públicamente franco de “Milk” y el aburrimiento clínico de “Elephant”, su versión de la masacre de Columbine, en la que sus dos asesinos adolescentes se adormecen con entretenimiento macabro. La historia de Kiritsis es un objetivo irresistible: un hombre ignorado, feliz de atraer la atención de los nuevos equipos de Action News que irrumpieron en escena, sin estar preparado para el riesgo de transmitir un asesinato al aire.
Pero esta vez, Van Sant parece más interesado en la ambientación de época y la estética de los primeros videos (la cinematografía es de Arnaud Potier) que en el humor negro de la diatriba televisiva de Kiritsis que atraviesa un comercial de hamburguesas. El resultado es una curiosidad ligeramente cómica que se desarrolla sin mayor impacto.
Las desventuras comienzan cuando Kiritsis (Bill Skarsgård) irrumpe en la oficina de Meridian Mortgage y descubre que su futuro cautivo, el despiadado ML Hall (Al Pacino), está de vacaciones en Florida. Richard (Dacre Montgomery), el hijo mimado y acosado de Hall, tendrá que hacer el truco, a pesar de que el vástago del sector inmobiliario es tan pasivo que apenas se molesta en luchar por su vida. Si vieras el imagenes originales Desde la extraña conferencia de prensa donde Hall, sorprendido por el asesinato, mira fijamente detrás de los flashes, entonces se sabe que Van Sant y Montgomery (el tirano de “Stranger Things” contracorriente) están reivindicando a su víctima mientras privan a Kiritsis y al público de un adversario digno. En un momento frío pero ingrávido, el niño se da cuenta de que tal vez a su propio padre no le importe su supervivencia.
Al menos, el comportamiento aburrido del joven Hall (entonces codificado como dignidad, ahora como desalmado) hace que Kiritsis parezca más vivo. El verdadero Kiritsis era bajito y tenía patillas de vendedor de coches; Tenía el tipo de cara que sólo se ve en la pantalla en una competición de bolos. Larguirucha, encorvada y frágil, la versión de Skarsgård no es tan sucia como la sal de la tierra, aunque capturó su rápido crujido y la ardiente amenaza en sus ojos. Él desempeña el papel a medio camino entre un predicador de tribuna y un episodio de “Scooby-Doo” que imagina a Shaggy desenmascarando a un villano hambriento de dinero y amenazando con matarlo a golpes.
Kiritsis está tan convencido de su rectitud que cree sinceramente que son las manipulaciones de la compañía hipotecaria, no su propia amenaza de asesinato, la gran historia. Cuando Hall resulta demasiado mudo para debatir, Kiritsis recurre a un disc jockey de radio llamado Fred (Colman Domingo), a pesar de que Fred está más interesado en melodías suaves que en noticias difíciles. (A partir de esto y de su papel como presentador de televisión en “The Running Man”, Domingo protagonizará su propia comedia). ¿No se involucrará alguien, ni siquiera un joven reportero insignificante interpretado por Myha’la, en la supuesta estafa?
Sin embargo, a pesar de cuántas veces Kiritsis dice en el guión de Austin Kolodney que sólo quiere ser escuchado, el amargo acuerdo hipotecario es tan imposible de seguir que incluso la propia película lo considera innecesario. Nuestra atención se centra en la inutilidad de que este autoproclamado “pequeño hombre” intente convencer a alguien influyente para que lo tome en serio. En ese momento, la psicología criminal apenas comenzaba a generalizarse. Un agente del FBI (Neil Mulac) pide a los policías de Indianápolis que piensen más profundamente sobre las motivaciones de Kiritsis, blandiendo tiza para ilustrar hasta qué punto la ira tiene sus raíces en la humillación y la falta de respeto. Kiritsis grita como loca y los bostezos de la policía no ayudan.
Hoy Kiritsis tendría un podcast. Pero los chiflados como él parecen particularmente a gusto en la década de 1970, la Década del rugido, cuando sus botones de poliéster les hacían parecer muy picantes alrededor del cuello. Es fácil imaginar a Kiritsis saliendo de una película doble “Network” y “Dog Day Afternoon” y jurando que él tampoco lo tolerará más.
Van Sant ve paralelismos entre Kiritsis y Sonny Wortzik, el ladrón de bancos populista de “Tarde de perros” (diablos, incluso eligió a Pacino como el gran financista), pero la película no parece tener el presupuesto para examinar cómo la ira de Kiritsis inflama a las masas con problemas de liquidez. Ciertamente no puede darse el lujo de incluir la escena real de un partido de los Indianapolis Pacers donde un estadio de fanáticos del baloncesto aclamó su veredicto de no culpabilidad, aunque habría aceptado incluso un jugador pequeño que nos ayude a entender por qué un jurado de sus pares le permitió salirse con la suya.
En cambio, la película inexplicablemente desperdicia su energía en gotas de agujas que van en contra del estado de ánimo: la ironía acuosa de “Love to Love You Baby” de Donna Summer arrullando sobre una imagen de Hall esposado en una bañera. La partitura espartana y ocupada de Danny Elfman es mejor, especialmente la batería dispéptica.
¿Era Kiritsis un lunático narcisista o un imbécil que depositaba demasiada fe en los ideales estadounidenses de trabajo duro y trato justo? Van Sant alude a esto último cuando las televisiones siguen mostrando a John Wayne en otras cadenas, al pistolero Duke arreglando las cosas en un western clásico, o ganando en 1977 la estatuilla de audiencia al mejor actor.
No es de extrañar que Kiritsis pensara que él también sería un héroe, y que, en la vida real, mucha gente que miraba desde casa estuvo de acuerdo, aunque, por muy obvio que sea ese punto, hubiera sido bueno si Van Sant lo hubiera explorado. Al menos tenemos la versión sentimental y cargada de palabrotas de Kiritsis de un discurso de premiación en el que agradece a su familia, a la familia de Hall e incluso a la academia de policía antes de ser sacado del escenario. Kiritsis está seguro de haber logrado algo grandioso. Lamentablemente somos conscientes de cuántos otros están esperando entre bastidores su turno.
“El hilo del hombre muerto”
Nota : R, para lenguaje en todas partes
Tiempo de funcionamiento: 1 hora 45 minutos
Jugando: Lanzamiento limitado el viernes 9 de enero.
