METROA mi madre, Gwen, le gustaba describir las cosas a grandes rasgos. La adolescencia de mi hermana y yo, desde mediados de los 80 hasta principios de los 90, la cubrió con: “Zoe era un delincuente, no podía sacarle una palabra significativa”. » O: “¿1986? Ese fue el año en que Stacey nació”. horrible.” Al revisar álbumes de fotos para armar un montaje para su funeral, todas sus fotos de esa época fueron testimonio de nuestro mal comportamiento: yo, oliendo un geranio, sarcásticamente; Stace, afuera de un café en alguna ciudad europea indeterminable donde casi se puede leer en los labios su “cabreado” ante la cámara en el momento quieto.
Gwen estaba comprometida políticamente –bajamos las escaleras un miércoles por la mañana y encontramos una carta escrita a mano que comenzaba: “Estimado Pérez de Cuéllar, no puedo deplorar lo suficiente su silencio sobre la cuestión del Sáhara Occidental”– y muy involucrada en la política progresista: nuestra cocina estaba llena de carteles que iban a tener que incendiarse antes de que fueran retirados. Había uno que luchaba contra el cierre de pozos, por ejemplo, justo al lado de otro sobre la ausencia del planeta B, y mamá se lanzaba a campañas de información pública falsa. En lugar de folletos gubernamentales sobre “protege y sobrevive” que te digan cómo sobrevivir a una guerra nuclear en quitar una puerta de sus bisagras y apoyarla contra una paredhabía un cartel de “protesta y sobrevive”; una copia de la campaña sobre el VIH “No mueras por ignorancia”, que decía algo así como “No mueras por los conservadores” y “La heroína no es lo único que daña tu mente”, y presenta a un hombre leyendo (¿creo?) The Sun.
Su constante estribillo, en todo momento, fue lo sorprendente que era que Stace y yo no estuviéramos más preocupados por la desaparición del Greater London Council (GLC) o el inminente holocausto nuclear, a pesar de que, la mayoría de las veces, estábamos allí con ella en la protesta. Nunca ha habido ninguna evidencia fotográfica de esto, se considera frívolo tratar un paseo como un evento turístico, por lo que las únicas veces en retrospectiva que algo realmente sucedió es porque fue cubierto en el Wandsworth Borough News. “¿Sabías que cuando estalló la guerra en Irak, estas chicas ni siquiera se dieron cuenta?, decía Gwen. O: “El cielo ayude a la reforma constitucional cuando la próxima generación ni siquiera dejará de beber sidra en su dormitorio para ir a una reunión sobre la Carta 88”.
Pero cuando miramos las fotos de su funeral, muchas de ellas, especialmente las enviadas por sus amigos, cuentan una historia completamente diferente, en la que mi hermana y yo tenemos un carácter bastante alegre. Esto fue particularmente evidente en la foto del fotomatón, dado que aquí estamos todos sonriendo en un espacio extremadamente pequeño. Por supuesto, tal vez nos había sobornado, aunque no era una persona muy sobornadora. Pero claramente no somos alérgicos a ella, como dice el pie de foto.
Y está bien, ninguna de nuestras fotos familiares se parece a Gilmore Girls: una madre soltera glamorosa y amante de la diversión y adolescentes de carácter dulce al borde de la individualidad, una visión que nuestra madre habría despreciado absolutamente como basura sentimental. Pero tampoco se parecen a la forma en que ella lo contó, ya que los últimos años de nuestra infancia se sienten como un cruce entre Tenko (ella, luchando contra una adversidad inimaginable) y Rosemary’s Baby (nosotros, poseídos por el diablo). Estoy bastante seguro de que también notamos el estallido de la guerra de Irak.
