The Tan Hill Inn, Valles de Yorkshire
En todos mis años como reportero, nada parece fascinar más a la gente que los cuatro días que pasé en la nieve en el pub más alto de Gran Bretaña el año pasado. Eran principios de enero y la Oficina Meteorológica había emitido avisos de nieve severa. Me di cuenta de que la gente estaba a punto de vivir la fantasía británica de quedar atrapado por la nieve en su pub local. Sabía dónde tenía que estar: el Tan Hill Inn, ubicado en el desierto en el extremo norte del Parque Nacional Yorkshire Dales.
Hice la maleta y recogí a Gary Calton, el famoso fotógrafo del Guardian. Grandes copos de nieve aparecieron en el cielo nocturno pocas horas después de que nos recibieran en la calidez del pub. En el interior, las bebidas fluían y las risas fluían mientras los clientes encerrados se adaptaban a la novedad de la experiencia. Al cabo de unas horas, quedó claro que no íbamos a ninguna parte. Luego, a las 8 p. m., nos enteramos de que el camino hacia el pub estaba a punto de cerrarse y cualquiera que no planeara pasar la noche debería intentar una salida rápida. Para nosotros era demasiado oscuro y demasiado peligroso para correr el riesgo.
Gary y yo habíamos logrado conseguir las dos últimas camas, y aunque me encanta la camaradería de las viviendas comunitarias, una habitación con literas llena de media docena de hombres borrachos con calcetines mojados no es la condición ideal para una buena noche de sueño. Durante los siguientes días conocimos personas de todo el mundo, unidas por esta experiencia única. Comimos juntos, bromeamos y jugamos juntos, tuvimos una pelea de bolas de nieve y fuimos a una discoteca. Un hombre me dijo que fue “uno de los mejores momentos de mi vida”.
Escribí historias y las archivé a medida que avanzaba, pero era difícil pensar coherentemente con la constante avalancha de diferentes travesuras y, con el pequeño pub rodeado de tundra, no tenía dónde escapar ni por un momento. Fingí que necesitaba ir al baño un par de veces para tener algo de espacio personal.
En la mañana del cuarto día, supimos que venía el quitanieves. Los plazos serían ajustados. El fuerte viento arrastró la nieve de las carreteras tan pronto como fueron limpiadas. Sacamos el auto, listo para partir.
Después de ver la cadena de vehículos alejarse y desaparecer de la vista, saltamos e intentamos seguirlos. Gary gritó como un copiloto de rally mientras yo giraba hacia la izquierda y hacia la derecha, experimentando a veces la extraña casi ingravidez de un derrape. Eran caminos que requerían concentración en el mejor de los casos: empinados y sinuosos con algunos desniveles.
Pero nuestros mejores esfuerzos (y las 300 libras que gasté en neumáticos de invierno) al final no pudieron salvarnos. El coche se deslizó cuesta abajo y oímos un fuerte crujido al aterrizar sobre un banco de nieve, con las ruedas patinando. A kilómetros de distancia de otro ser humano, nos dimos cuenta de que habíamos dejado la pala quitanieve en el pub.
Usando nuestras manos enguantadas y un trípode para cámara, liberamos el auto en aproximadamente una hora. Fue casi aterrador mientras conducíamos por caminos rocosos y nos adentrábamos en la civilización, encontrándonos con gente común y corriente que se dedicaba a su vida diaria. El coche temblaba violentamente mientras conducía – aparentemente el accidente había causado algunos daños – pero teníamos que encontrar un lugar donde dejar nuestras palabras y fotos antes de la fecha límite de hoy. Irónicamente, terminamos en un pub.
La última historia de Tan Hill Inn que escribí (agotada, sudorosa y con las manos todavía temblorosas) se incluyó en el anuario Evening Guardian. Es un dulce recuerdo de una experiencia extraña, una que recomendaría, aunque en futuras tormentas de nieve no iré corriendo al pub.
