I Estoy en la cocina viendo pelear al perro y al gato cuando de repente aparece la tortuga. O, para decirlo de otra manera: vi pelear al perro y al gato durante un rato, hasta que se volvió aburrido; La siguiente vez que miré hacia arriba, tal vez 15 minutos después, la tortuga también estaba allí. A eso me refiero con “de repente”. En realidad, la tortuga no hace nada al mismo tiempo.
“¿Dónde has estado?” —digo, aunque sé la respuesta. No he visto la tortuga en seis semanas, pero estoy seguro de que ha estado apoyada contra la pata trasera izquierda del sofá durante todo ese tiempo.
“¿Estás tratando de involucrarte en esto?” Yo dije. Esto es lo que parece. La tortuga se encuentra al borde de la refriega, con la cabeza en alto, esperando morder un apéndice desprotegido. Por un momento, el perro sujeta al gato inmovilizado en el suelo y la cola del gato se mueve lentamente frente a la cara de la tortuga. Pero pierde su oportunidad: el gato se encabrita, clava sus garras en el cuello del perro y muerde como un leopardo que intenta matar a un ñu. El perro trepa por encima de la tortuga y arrastra al gato hasta la esquina opuesta de la habitación, donde continúa la pelea.
La tortuga inclina la cabeza para que su mirada se encuentre con la mía.
“¿Lechuga?” Yo dije.
“Mira quién se levanta”, dijo mi esposa mientras entraba a la cocina con dos tazas sucias en cada mano.
“Sí”, dije, abriendo el refrigerador. “La primavera está aquí”.
La primavera no está aquí. Afuera cae una lluvia fría y la luz de media mañana es sepulcral. Pero un rápido deshielo durante la noche sacó a la tortuga de su animación suspendida. Caminará furiosamente por la cocina durante unos días antes de encontrar un nuevo lugar donde esconderse, tal vez debajo de la cama del perro o en el espacio entre la cómoda y la pared. Una vez instalado, retraerá sus patas y cabeza y permanecerá en su lugar durante un mes más.
Pero su aparición prematura no es el único signo de la primavera. Más tarde, mientras mi esposa está en el supermercado, los vendedores de estiércol tocan el timbre.
Son dos, con gorras planas, bufandas y chaquetas gastadas, ofreciendo estiércol de granja hecho a medida desde la parte trasera de un camión. Vienen dos veces al año, normalmente en otoño y primavera. Considero que estos vendedores de estiércol son parte de una tradición perdida y profundamente inglesa, por eso prefiero que mi esposa esté allí para cuidarlos.
Uno de ellos no dice casi nada; el otro habla sin parar. También prefiere cuidar a mi esposa, a quien le gusta escuchar las actualizaciones semestrales sobre sus numerosas dolencias. Por otro lado, ella tiene negociaciones más difíciles que yo. Yo lo llamo.
“El estiércol está ahí”, dije.
“Dios mío”, dijo. “Solo diles que no lo queremos”.
“Ya ha ido más allá de eso”, dije. “Les preparo té”.
“¿Cuánto aceptaste pagar?” » dijo.
“No estoy listo para decirte eso”, dije.
Una vez preparado el té, saco las dos tazas. La lluvia ha cesado.
“Sin azúcar, dos azúcares”, dije, levantando también las tazas. El que habla todo el tiempo toma los dos azúcares en uno.
“Déjalo ahí”, dijo, señalando el alféizar de una ventana.
“Es temprano para ti, ¿no?” -dije pensando en la primavera.
“Sí”, dijo el que tenía dos azúcares. “Estuvimos aquí hace seis semanas, pero su esposa dijo que volviéramos en enero”.
“¿Ella lo hizo?” Yo dije.
Mientras el tranquilo hace todo el trabajo, charlamos un rato sobre la enfermedad, la vida, los vaivenes del juego del estiércol puerta a puerta. Finalmente tengo que volver a trabajar.
Finalmente se van y mi esposa regresa. Juntos miramos por la ventana las camas cuidadosamente cubiertas con mantillo.
“¿Cómo estuvo?” » dijo.
“Estuve entrando y saliendo del hospital todo el verano”, dije. “Todavía tengo pruebas”.
“Ajá”, dijo.
“Y obtuvieron un camión nuevo, exactamente igual al anterior”, dije. “Y su hija se convirtió al Islam”.
“¿En realidad?” ella dijo.
“Ella vive en Dubai”, dije. “Y supongo que se casó con un chico allí”.
“¿Qué otra cosa?” ella dijo. “¿Fue a la boda?”
“Creo que sí”, dije. “No lo recuerdo.”
“Eres un inútil”, dijo.
“Deberías haber estado aquí”, dije, encogiéndome de hombros. “En cualquier caso, hicieron un buen trabajo”.
“¿Cuánto cuesta?” ella dijo.
“Todavía es demasiado pronto”, dije.
