METROMi querida abuela judía alemana, Gisela, no era una persona afable. Le encantaba reírse de sus propios chistes, deleitarse con la desgracia de los demás y regañar a la gente. Si un evento combina oportunidades de las tres actividades, mucho mejor.
Cuando mi padre tenía seis años, se negó a comer el pastel de carne que le daba su madre para el almuerzo. Gisela tomó el trozo de pastel de carne, que rápidamente se puso rancio con el calor de la tarde de Zimbabwe, y se lo sirvió en la cena, el desayuno y en todas las comidas posteriores hasta que se obligó a comérselo. Eran finales de la década de 1950: la paternidad tiránica estaba a la orden del día y el pastel de carne sin comer era la colina en la que Gisela estaba dispuesta a morir.
Treinta años después, tengo seis y contemplo la escena de una película de terror en la mesa de mi abuela en Friburgo: el plato rosa picante de carne mechadalas salchichas blancas que tiemblan en un recipiente con lo que parece ser agua tibia para lavar platos, los arenques fríos y viscosos en jugo de pepinillos, el ladrillo de pan de centeno oscuro que tarda 20 minutos en cortarse y tres días en digerirse. “No quiero comer nada en esta mesa”, anuncio a la habitación, e inmediatamente me retiro al suelo, arrastrándome entre las patas de la mesa para esperar a que termine la supuesta cena.
Mis padres intercambian una mirada de dolor y se encogen de hombros con resignación. Gisela está apoplética y canaliza su rabia contra mi padre por ser un debilucho permisivo, pero en última instancia incapaz de ejercer su voluntad sobre la próxima generación. Ella se vengará durante las próximas dos décadas: cada vez que estamos en compañía, cuenta esta historia en detalle, mi negativa a comer se vuelve más salvaje y su reacción más santa ante cada historia a medida que avanza hasta el remate. “Luego se sentó debajo de la mesa durante toda la comida… ¡COMO UN PERRO!”
Mientras pasaba los últimos años investigando y esbozando la historia de vida de Gisela para mis memorias gráficas The Crystal Vase, descubrí que estos recuerdos de sus alegres tácticas de humillación y sus anécdotas de autoengrandecimiento se deslizaban en los espacios entre los hechos pesados de la historia del Holocausto. Cada generación tiene una relación diferente con su historia familiar y, como nieta de un sobreviviente del Holocausto, descubrí que tenía una cierta distancia crítica con respecto a esta experiencia vivida que mi padre no tenía.
En los últimos años, contar una historia judía seria a través de una comedia familiar se ha convertido en el enfoque dominante para los sobrevivientes de tercera generación. El director de Real Pain, Jesse Eisenberg, lo resumió así en una entrevista reciente: “La primera generación construye la casa. La segunda generación vive en la casa. La tercera generación la quema”. “Una película puede tener al mismo tiempo un gran respeto por la historia y al mismo tiempo crear un tono irreverente y a veces transgresor, porque esa es la forma completa y honesta en que experimento la historia”, explicó.
En ninguna parte esta tensión es más evidente que en la escena en la que el impulsivo Benji (Kieran Culkin) convence al resto de su grupo de gira por el Holocausto para que posen para fotografías como combatientes polacos junto a la estatua del Monumento a los Héroes de Varsovia. Su tenso primo David (Eisenberg) protesta: “¿No parece una falta de respeto?”. mientras se ve obligado a ser su fotógrafo oficial, haciendo malabarismos con los teléfonos de todos mientras recrean felizmente momentos heroicos del Levantamiento de Varsovia, con armas imaginarias encendidas. La incomodidad de David se utiliza para reír, mientras que la alergia de Benji a la repetición de hechos áridos por parte del guía turístico se manifiesta en esta necesidad perturbadora de sentir la historia corporalmente, de darle la bienvenida al placer y permitirle sentarse con el dolor.
En Treasure, otra tragicomedia de “turismo del duelo”, la quisquillosa Ruth (Lena Dunham) viaja a Polonia con su padre sobreviviente de Auschwitz, el exuberante Edek (Stephen Fry), para ver dónde vivía su familia. Sus discusiones exasperadas socavan muchos de los momentos más solemnes de la película. Cuando Ruth finalmente logra recomprar el juego de té de su abuela asesinada a los polacos que se apoderaron del apartamento de Edek en 1940 después de la deportación de la familia, Edek no queda impresionado. “No tienes idea de lo mucho que esto significa para mí, papá”, le dijo. “Antes de esto, no teníamos nada, nada de tu pasado”. “Y ahora”, dijo inexpresivamente, “tienes una taza de té”.
Por otra parte, el escritor Joe Dunthorne realiza un viaje de investigación a Munich con su madre en el libro de 2025 Children of Radium, una irónica memoria familiar sobre su bisabuelo judío alemán, un científico que desarrolló armas químicas para los nazis. Dunthorne y su madre (a quien describe como un “bastardo despiadado” que usa Birkenstocks) se alojan en los mismos apartamentos donde su bisabuelo pasó su noche de bodas. “No creo que hayamos ganado mucho con esta investigación inmersiva, comiendo tazones de nuestros propios spätzle demasiado cocidos mientras intentamos no visualizar a los recién casados enfrentándolos en un rincón”.
Como última generación que creció entre sobrevivientes adultos del Holocausto y escuchó sus historias de primera mano, no sorprende que ahora sintamos la necesidad de registrar las historias de nuestros abuelos para la posteridad y reflexionar sobre cómo nos afectan. Pero ¿por qué elegimos el humor como medio? Quizás este sea simplemente el modo de presentación predeterminado de nuestra generación, deseosa de mantener una distancia irónica de los temas difíciles. ¿Somos tan frágiles que debemos utilizar el humor como amortiguador para hacer agradable y apetecible incluso la historia más oscura?
Los hechos desnudos de la historia de mi propia abuela ciertamente no parecen una comedia. Gisela huyó de la Alemania nazi en 1939, a la edad de 18 años. La casa de su familia en Bad Homburg había sido destruida durante la Kristallnacht y su padre había sido golpeado, arrestado y llevado a Buchenwald. No sobrevivió a la guerra. Muchos otros miembros de la familia quedaron atrapados en Alemania y finalmente fueron asesinados en los campos de Sobibór, Mauthausen y Theresienstadt.
Pero Gisela viajó a Ámsterdam -donde ya vivían en el exilio varios de sus primos de Frankfurt, incluidas sus primas hermanas Margot y Ana Frank- antes de embarcarse hacia Sudáfrica. Tomó un tren hacia el norte y se encontró en el primer lugar que la llevaría: Bulawayo, en Rhodesia del Sur. Le confiscaron el pasaporte cuando estalló la guerra, por lo que quedó atrapada allí. Así comenzó la nueva vida de Gisela en el África colonial. Se casó con el emigrado judío alemán Hans Goldschmidt y tuvo tres hijos.
Permanecieron en Bulawayo durante casi cuatro décadas, hasta que la situación política de Zimbabwe en la década de 1970 los obligó a huir nuevamente. Mis abuelos regresaron a Alemania en 1976 y se establecieron en Friburgo, elegida por su ubicación estratégica cerca de las fronteras de otros dos países: incluso cuando estaban jubilados, estos refugiados de toda la vida mantuvieron abiertas todas sus opciones.
Después de su muerte, nuestra familia tuvo que decidir cómo dividir las preciosas posesiones restantes que se habían salvado de los nazis. Mi intención original era escribir un libro respetuoso que honrara a mi abuela, que era vivaz, elegante y una gran narradora (siempre que estés interesado en historias sobre su increíble belleza).
Pero el día después de su funeral, las excentricidades de mi familia salieron violentamente a la superficie y colorearon irrevocablemente mi experiencia. Hice un difícil viaje por carretera a través de Europa con mi padre para vaciar el apartamento de Gisela y distribuir sus pertenencias al resto de la familia. Mi tía consideraba que los almuerzos de cuatro platos eran una prioridad sobre empacar las reliquias familiares, y mi tío contrabandeaba los cubiertos familiares a través de las fronteras en ropa interior. Llevé la colección de alfombras persas infestadas de polillas de Gisela a la casa de mi hermana fóbica y nunca me perdonaron. Se descubrieron secretos familiares, todos peleamos por las reliquias familiares, todos nos peleamos. Al final, un enfoque que combinara el humor con la tragedia parecía ser la única manera de contar esta historia.
Arrojar luz sobre uno de los horrores más oscuros del siglo XX es una tarea arriesgada. Incluso Maus, de Art Spiegelman, ganador del premio Pulitzer, fue inicialmente condenado en Israel debido a que los cómics se consideraban vulgares, divertidos e inapropiados. Las frustraciones de Spiegelman con su padre sobreviviente de Auschwitz son palpables en Maus, mientras detalla su complicada relación.
Al estar a una generación de distancia, mi relación con Gisela era diferente: podía divertirme y aterrorizarme desde una distancia segura. La tradición centenaria del humor judío autocrítico fue prácticamente erradicada de la cultura alemana durante el Holocausto, y esta nueva ola de historias de la diáspora judía la abraza. El humor y la solemnidad pueden coexistir al examinar acontecimientos trágicos, y ambos me han parecido útiles a la hora de abordar las confusiones transmitidas por los supervivientes. El humor aquí no es un amortiguador, sino una puerta: permite el acceso a una historia. La tercera generación se está apropiando de nuestras historias familiares, sacando nuestras propias conclusiones y dejando espacio al humor de las debilidades humanas, incluso en nuestras historias más oscuras.
En cuanto a mí, espero las posibles memorias reveladoras de mi propio hijo, a quien educamos como vegetariano, en las que se queja amargamente de que su madre nunca le dio pastel de carne.
