I Nunca quise ser parte de una sociedad insostenible. Siempre he tratado de vivir una vida lo más pacífica posible, fuera de las grandes ciudades. Hoy soy la última persona en Inglaterra que fabrica zuecos a mano. Paso la mayor parte de mis días en mi taller en Kington, Herefordshire, tallando madera de sicómoro verde que recolecto yo mismo, teñiendo el cuero a mano y asegurándome de que las suelas se ajusten al pie de alguien lo más perfectamente posible. No creo que puedas tener una vida más pacífica que esa.
Crecí en Ceredigion, rodeado de ovejas. No había trabajo en la zona y en 1976 tuve que recibir prestaciones sociales. Desarrollé una ansiedad extrema después de romper con mi primera novia. Los colegios de monjas y los internados para niños no eran los mejores lugares para aprender a desarrollar relaciones y necesitaba encontrar algo terapéutico que hacer.
Conocí a un artesano en un pueblo cercano llamado Tregaron. Era un fabricante de zuecos llamado Hywel Davies. Comencé mi formación con él como aprendiz. El trabajo me pareció fascinante. Los cuchillos para pezuñas son peligrosos, por lo que la actividad exigía toda mi atención: era la salida terapéutica ideal.
También aprendí por mi cuenta a hacer otro tipo de zapatos, pero siempre me quedé con los zuecos. No puedo decir que tuviera una aptitud natural para esta profesión, pero es sobre todo la voluntad la que me permite superarla.
Los zuecos británicos están hechos de una combinación de madera y cuero, y no deben confundirse con los zapatos europeos más conocidos fabricados exclusivamente en madera. Cada par tarda aproximadamente 15 horas en fabricarse. Los zapatos para mujeres y niños son más fáciles porque generalmente son más pequeños, pero los hombres constituyen la mayor parte de mi base de clientes. Algunos de sus pies son tan grandes que sólo puedo compararlos con los de los Yetis.
Una vez, cuando tenía 20 años, logré hacer casi dos pares al día, pero no eran muy buenos. Ahora que tengo 70 años, me lleva mucho más tiempo. Recoger la madera y darle forma a mano también es muy duro para mi espalda. No sé cuánto tiempo me queda como creador.
Yo mismo he talado algunos árboles pequeños alrededor del dique de Offa, en la frontera entre Inglaterra y Gales. Una vez un hombre me dijo que tenía un árbol que cortar y me preguntó si podía hacerle unos zuecos con los pedazos. Hice dos pares para él y un par para cada uno de su esposa y su hija.
Mis zuecos se han enviado a todo el mundo (hasta Tasmania), pero mis clientes habituales se encuentran principalmente en el Reino Unido. Envío a los clientes las suelas de madera para comprobar primero que encajan correctamente. Ni siquiera podría empezar a contar cuántos zuecos he hecho a lo largo de los años.
Hace quince años, un cliente pidió siete pares en unos pocos meses; tenía más confianza en mi trabajo que en mi longevidad. Tenía los pies planos y no podía doblarlos sin sentir dolor, así que tallé una curva en sus cascos para ayudarlo. La gente piensa que es difícil entenderlo, pero eso es un error. Sólo uso zuecos que hice yo mismo. Hice pares de estos para Morris Dancers, quienes dijeron que eran los primeros zapatos con los que podían bailar cómodamente e incluso mantenerlos puestos durante el resto del día.
A menudo me preguntan si tengo miedo de competir con las máquinas. La fabricación tradicional de zuecos comenzó a desaparecer ya en la década de 1950, y aunque nunca podré seguir el ritmo de las máquinas en cuanto a cantidad, mis zapatos personalizados me quedarán mejor.
He asesorado a compañías de cine y teatro sobre la historia de los zuecos. Hice zapatos para Carey Mulligan, quien interpretó el papel principal en la película Suffragette. Al principio me pidieron que hiciera un par de zuecos que no hubieran sido apropiados para esa época. Luego me encargaron producir algo que fuera históricamente exacto.
Tuve que subsidiar mis ingresos a lo largo de los años y trabajé como topógrafo de senderos a nivel nacional. Pero siempre volví a hacer zuecos, e incluso escribí un folleto sobre ellos. Sólo he conseguido enseñar a una persona a esculpir de forma correcta y segura: ahora trabaja en un museo.
Incluso si no gano mucho, no importa. No es por eso que lo hago. Hace poco me encontré con un revista especializada de hace más de cien años, en la que el autor expresaba su sorpresa por el hecho de que todavía se practicara el tallado de zuecos. Es un producto de su tiempo y pronto será cosa del pasado.
Como dijo Elizabeth McCafferty
¿Tienes una experiencia para compartir? Envíe un correo electrónico a experiencia@theguardian.com
