tEl todoterreno me atropelló en un paso de peatones, donde tenía prioridad de paso. Era 2024 y estaba en la primera noche de un viaje de trabajo a Nueva Orleans. El tiempo se ralentizó mientras volaba 2 metros por el aire y me estrellaba contra la carretera en lo que parecía cámara lenta. Cuando logré ponerme de pie, me invadieron oleadas de adrenalina. Mi amiga Brandy y un grupo de desconocidos me ayudaron a apartarme del camino, y fue entonces cuando recordé que mi seguro de viaje anual había expirado la semana anterior. En un tono remilgado y a la defensiva, como una viuda que acaba de desmayarse y no le gusta todo el alboroto, insistí en que estaba perfectamente bien y que no necesitaba una ambulancia. Luego perdí el conocimiento.
Llegaron los paramédicos y, a pesar de mis protestas, no aceptaron un no por respuesta. En la camilla, comencé a calcular cuánto dinero tenía en mi cuenta corriente, cuánto podía depositar en una tarjeta de crédito y cuánto podía pedir prestado a mis padres. Mi falta de confianza se debía enteramente a mi propia inconsciencia, pero verme obligado a administrar estas sumas con una lesión en la cabeza, después de rogar que no recibiera la ayuda que obviamente necesitaba, fue una experiencia casi cómicamente oscura.
Cuando llegamos al hospital, estaba eufórico: reía locamente, charlaba con las enfermeras y obligaba a Brandy a tomarme fotografías posando con una maraña de cables colgando de mis venas y la sonrisa de satisfacción de quien acababa de burlar a la muerte. A mis amigos les envié mensajes de texto: “¡Dios mío, me acaba de atropellar un camión enorme! Estoy en cuidados intensivos jajaja” y a mi mamá: “Por favor, no te preocupes, pero tuve un accidente automovilístico muy leve”. Mi pierna derecha estaba tan hinchada que no podía doblar la rodilla y casi cada parte de mi cuerpo estaba cubierta de moretones y rasguños, pero nada estaba roto ni sangrando. Después de realizarme una exploración por gato, un médico me dijo que mi cerebro estaba “excepcionalmente sano”: una agradable sorpresa después de una década de consumo excesivo de alcohol y un informe semanal de tiempo frente a la pantalla demasiado vergonzoso para mencionarlo.
Pasé los siguientes días recuperándome en la casa de Brandy, tumbada en su sofá cama, escuchando el lúgubre silbido de los trenes de carga que pasaban. Cojeaba mucho y estaba un poco distraído, pero estaba lo suficientemente bien como para viajar. Mientras miraba películas en el vuelo de regreso a casa, la escena culminante de Wonka me conmovió hasta las lágrimas, cuando Timothée Chalamet se da cuenta de que lo que Lo importante no es el chocolate sino la persona con quien lo compartes. Aparte de eso, tuve pocos síntomas de daño cerebral.
Pero en mi primera noche de regreso en Londres, me desperté con un dolor de cabeza terrible, como si mi cerebro estuviera presionando contra mi cráneo. Fui a la sala de emergencias a la mañana siguiente y me hicieron otra ronda de pruebas neurológicas. Me despidieron con un folleto y un diagnóstico provisional de síndrome posconmoción cerebral, una enfermedad que puede durar meses o incluso años. me sentí extraño: lento, desplazado, distante y vertiginoso.
No pude trabajar durante más de un mes. No me gustaba reunirme con amigos porque me parecía tan obvio que no podía pensar ni hablar como antes. Evité salir de casa porque a menudo me sentía a punto de desmayarme. Acepto que algunos, si no la mayoría, de estos síntomas eran psicosomáticos, una expresión de ansiedad más que una lesión física, pero era extremadamente difícil notar la diferencia. Tenía una frase en mente, de esas que se escuchan en las telenovelas: “Después del accidente, nunca volvió a ser el mismo”. »
No fue un proceso lineal, pero con el tiempo comencé a sentirme mejor. Volví a trabajar y cuanto más me esforzaba por conocer gente, más fácil era. Finalmente pude pagar la factura del hospital gracias a mi seguro laboral, por lo que ya no tuve que preocuparme por tener que cargar con una deuda médica de 30.000 dólares (22.000 libras esterlinas). Sin embargo, el accidente me cambió en muchos sentidos. Todavía me siento tenso si un coche pasa demasiado cerca y ya no tengo esa actitud arrogante y despreocupada hacia Código Cruz Verde que hice en mi juventud. Mi sentido de empatía también se ha agudizado: entiendo mejor la verdad de que cualquiera puede quedar discapacitado en cualquier momento.
La mayoría de mis propósitos posteriores al accidente desaparecieron a lo largo del año: después de sobrevivir a lo que parecía una experiencia cercana a la muerte, decidí leer solo literatura clásica y ver películas canónicas. ¿Por qué iba a perder mi precioso tiempo en la temporada 4 de The Boys? ¿Cuándo podría ser aplastado por un yunque en cualquier momento? Pero sólo pasaron unos meses antes de que cediera al canto de sirena de los thrillers de aeropuertos y los programas de televisión de mala calidad. Otros cambios resultaron más duraderos. Bebo mucho menos y trato de pasar menos tiempo mirando pantallas; Ya no doy por sentado mi cerebro y quiero cuidarlo mejor. Si es cierto que nunca volveré a ser el mismo, eso podría resultar algo bueno.
