tEl narrador de la octava novela de Tibor Fischer, Mis bolsos son grandes, es un anacronismo andante. Dan es “un cripto-viejo de la vieja escuela” del sur de Londres y vive en Dubai, donde conduce un viejo Citroën y usa un reloj de Mickey Mouse que le regaló su padre en la década de 1970. Le ha ido bien (las bolsas del título es un término del argot para referirse a una billetera de criptomonedas), aunque no sucedió de la noche a la mañana. “¿Hacerse rico rápidamente? Realmente fue un trato para hacerse rico rápidamente”. Su ciudad adoptiva, nos dice, es “un cruce entre Las Vegas, una sala de embarque de un aeropuerto y una bahía pirata”, y un imán para los occidentales de estatus modesto que buscan reinventarse: “Asistentes de masajistas en clubes de fútbol de segunda división. Taxistas. Porteros de lavandería. Técnicos de uñas. Peluqueros caninos. Entrenadores de vida. Todos cruzan las puertas del cielo aquí en Dubai”.
El propio Dan es uno de estos individuos. Con apenas 60 años, relata su viaje de Catford a Dubai, a través de una desastrosa carrera en gestión deportiva, una historia de amor condenada al fracaso con un físico cuántico y varios breves encuentros con David Bowie. En la década de 1980, ganó un concurso de comer vindaloo y tuvo un altercado al estilo Monty Python con estudiantes revolucionarios maoístas. La novela está repleta de divertidos bichos raros, incluido un personaje que pertenece a una sociedad internacional de tasación de terminales y otro que, supersticiosamente, unta caviar en un billete de lotería con la esperanza de “darle una probada de riqueza”.
Hay una trama débil, que se centra en las travesuras de los traficantes de ruedas expatriados, pero es la voz narrativa la que impulsa la novela. Dan es un narrador sórdido e irreverente que se deleita con hipérboles sardónicas y poco convencionales, ya sea ensalzando el sistema de justicia penal de los Emiratos Árabes Unidos (“¿Qué han hecho realmente los derechos humanos por usted? ¿Últimamente?”) o canalizando la retórica positiva de la autoayuda (“Sentarse boca arriba, esperando que el termidor de langosta vuele hacia su boca, no lo lleva muy lejos”). La alegremente abreviada “y” en una referencia pasajera a “guerra y hambruna” lo resume bastante bien.
Fischer es un narrador simpático, incluso si la ferocidad de su discurso evoca las bromas tensas de un artista de crucero. Los hilos de Dan están salpicados de eslóganes que suenan como suspiros de cansancio del mundo. “Era una época diferente” –pronunciado nada menos que 22 veces– es una; “Llegas desprevenido” es otra. Las declaraciones aforísticas se apoyan en citas aburridas: “Alguien lo dijo, en algún lugar, un día”. Una sensación de apatía creciente a veces se trasluce en reflexiones melancólicas sobre el envejecimiento, la mezquindad del divorcio y el espectro de la muerte. Pero estas también son relativamente poco sentimentales. “O hay un gran proyecto, por lo que seré redirigido a alguna parte, o no lo hay”.
Dan no se toma nada en serio, y mucho menos las criptomonedas: “Estoy aquí por el botín y las risas. Es divertido tirar un ladrillo a través de una ventana. Las revoluciones no sacuden al mundo… Cambian las cosas un poco”. Podríamos decir que él y sus criptohermanos son un avatar de lo que queda de movilidad social en la Gran Bretaña del siglo XXI, pero una interpretación tan seria iría en contra del espíritu de esta novela. De manera más prosaica, Dan es un estudio de la obstinada inmutabilidad de su personaje, mejor ejemplificada por su excéntrica insistencia en llamar a los pasteles de Jaffa “galletas de Jaffa”, a pesar de la decisión judicial de 1991 determinando que efectivamente son pasteles.
En un mundo en constante cambio, se puede contar con que algunas personas serán plenamente ellas mismas. Fischer, que es sólo unos años mayor que su narrador, causó sensación literaria en los años 1990 con novelas que incluyen La pandilla del pensamientouna aventura surrealista sobre un filósofo convertido en ladrón de bancos. Treinta años después, diseñó otro canciller renegado; La narración aquí es más rápida y el absurdo está ligeramente atenuado, pero la voz juguetona y la sensibilidad cómica cínica y compulsivamente loca no cambian. Quizás la esfera de este reloj de Mickey Mouse sea la del autor. Para Dan, al menos, el reloj tiene significado: “No estoy seguro de qué es exactamente, pero dice algo. Chatarra barata, claro. Bien golpeado. Pero funciona. Todavía en el juego”.
