ICamino por un jardín amurallado en el borde de North York Moors al anochecer. El cielo que se oscurece está débilmente iluminado por una astilla de luna creciente y las primeras estrellas. Los murciélagos se abalanzan en busca de comida, un búho ulula suavemente y las siluetas oscuras de un castillo en ruinas se ciernen más allá de los muros.
Pero lo realmente llamativo de la escena es lo que falta: la luz artificial. No hay lámparas solares ni bombillas eléctricas; sin antorchas ni pantallas de teléfonos. Mientras algunas partes del jardín se sumergen en la oscuridad, otras destacan: las ramas desnudas de los árboles invernales; un seto de color rojo; grupos de campanillas de invierno que brillaban a la luz de la luna.
Pasé la última hora El primer evento ‘Crepúsculo’ en el Reino Unido.. Una veintena de nosotros nos reunimos en un invernadero al anochecer para observar cómo descendía la oscuridad. En los Países Bajos, al anochecer o oscuridad, Alguna vez fue un ritual diario, en el que las familias se sentaban juntas para observar el final del día y la llegada de la noche. La costumbre prácticamente había desaparecido hasta que fue revivida por el poeta y autor holandés. Marjolijn van Heemstra hace unos años. Ahora está animando a otros países a abrazar el crepúsculo, organizando eventos en Irlanda, Alemania y aquí en Yorkshire.
Nos abrigamos bien y nos sentamos en sillas mientras van Heemstra nos demuestra la práctica y nos da algunos consejos. “Crepúsculo se trata de mirar un punto y verlo desaparecer. No mires demasiado a tu alrededor; concéntrate. Los árboles son muy hermosos: se elevan por un momento y luego desaparecen”. Obedientemente enfoco mis ojos en un árbol distante mientras comienza a reproducirse una grabación de audio del anochecer. En lo alto, escucho una última ráfaga de canto de pájaros proveniente del jardín. La noche cae poco a poco y luego de repente.
Van Heemstra aprendió sobre el crepúsculo gracias a una mujer holandesa de unos 80 años, que recordaba sentarse con sus padres todas las noches viendo cómo el mundo se oscurecía antes de encender las lámparas. Van Heemstra nunca había oído hablar de ello y estaba intrigado. Cuando investigó la práctica, encontró registros en periódicos que databan del siglo XVIII, incluido un manual de instrucciones. “Antes, el anochecer era muy normal; un momento de descanso en el día”, dice.
Comenzó a escribir sobre el crepúsculo y recibió respuestas de personas mayores que lo recordaban. “Ya no estaba, pero ahora los recuerdos están regresando”, dice. “Es extraño que algo tan común pueda olvidarse. ¿Qué más hemos olvidado?”
Van Heemstra comenzó a organizar eventos guiados al atardecer, que se hicieron cada vez más populares: 150 personas se reunieron junto al río Amstel para ver caer la noche en Ámsterdam; 400 personas tomaron un descanso al anochecer en un festival de música. El Park Theatre de Eindhoven organiza regularmente proyecciones en el crepúsculo y el próximo año cuatro socios regionales ayudarán a extender esta costumbre a los Países Bajos. “Vamos a crear conciencia, trabajar con las escuelas, recuperar el crepúsculo como una práctica que la gente conoce”, dijo. Ya ha probado Crepúsculo con adolescentes. ¿Cómo te fue? “Al principio se rieron, pero se dejaron llevar”, dice. “Esto realmente conmueve a la gente”.
Crepúsculo es una forma de atención plena, explica Van Heemstra. “La concentración es como la meditación y la gente todavía la necesita. Pero al anochecer, se trata de centrarse en el mundo exterior, sin cerrar los ojos. No se trata sólo de tu propio bienestar; es una conversación con el mundo que te rodea”. Aprecia especialmente la herencia holandesa de Dukeing. “El crepúsculo es tan local. La gente piensa que tienen que encontrar rituales en otras culturas -yoga (de la India), baños en el bosque japonés-, pero se adapta a esta latitud. ¿Por qué no usarlo?”
Me pregunto si el crepúsculo no es sólo la última moda del bienestar, el baño de agua fría o el baño de sonido del 2026. “La verdadera moda es la forma en que vivimos hoy, aislados del mundo”, dice. “Esto nos hace sentir infelices. Hay una crisis de atención en los Países Bajos. ¿Cómo podemos solucionarla? ¡Es obvio! Reduzca la velocidad. Deje de hablar tanto por teléfono”.
¿Cómo le ha cambiado el crepúsculo habitual? “Me hizo consciente de esto en el medio. Incluso en las mañanas oscuras, dejo las luces apagadas y dejo que la luz brille. La desventaja es que me he vuelto muy sensible a la luz. ¡Le grito a los autos que encienden las luces demasiado temprano!”
La gente siempre ha visto la puesta de sol. ¿Qué tiene de diferente el crepúsculo? “Se necesita un horizonte para una puesta de sol, y mucha gente no lo tiene, especialmente en las zonas urbanas”, dice. “Hay grandeza en la puesta de sol, pero sigue siendo un espectáculo de luces. El anochecer es mucho más sutil: exige más atención, pero desencadena tu imaginación. El anochecer siempre ha sido así: es un momento de cambio de forma”.
Van Heemstra es un gran admirador del negro. “Siempre busco involucrar a la gente de una manera positiva en la oscuridad”, dice. “Hay muchos prejuicios contra esto”. Ha organizado cientos de paseos nocturnos en los Países Bajos, pero le encanta el hecho de que el atardecer sea accesible para todos. “No es necesario ir a un bosque oscuro. Todo lo que necesitas es una silla y una vista. Es barato, fácil y un gran ejercicio de pensamiento: vivimos en un planeta, los milagros suceden todos los días y podemos presenciarlos”.
Está extremadamente preocupada por los efectos de la contaminación lumínica. “Los Países Bajos son uno de los países con mayor contaminación lumínica del mundo. Es un país pequeño y llano, por lo que hay luz por todas partes”. Incluso se sabe que apaga las luces de la calle cerca de su casa en Ámsterdam. (“Es muy sencillo y te sientes en control, pero a mí ya no me permiten hacerlo”). La contaminación lumínica no es sólo un problema holandés – según investigación publicada en la revista Science En 2023, el cielo nocturno promedio en todo el mundo se volvió un 9,6% más brillante cada año entre 2011 y 2022. El año pasado, un estudio revelado que sólo el 10% de las personas en el hemisferio occidental experimentan cielos oscuros sin luz artificial.
“La gente extraña la oscuridad, incluso si no lo saben. En mis paseos nocturnos, la gente se sorprende de lo tranquila que se siente”, dice Van Heemstra. “Es algo tan grande que hemos perdido; la mitad del mundo ha desaparecido. La oscuridad es una época de sueños, de miedos, de estrellas, de historias… Se pierden tantas conexiones cuando no tenemos oscuridad en nuestras vidas. El crepúsculo trae un pequeño retorno”.
La contaminación lumínica también tiene efectos tangibles sobre la salud. Una revisión de 2023 realizada por el University College London descubrió que suprime la melatonina y altera los ritmos circadianos, “lo que puede contribuir a los trastornos del sueño, del estado de ánimo y de la salud mental, la obesidad, el cáncer, las enfermedades cardiovasculares y las dificultades reproductivas y de fertilidad”. Aunque Van Heemstra reconoce que los efectos sobre los humanos son perjudiciales, “las verdaderas víctimas son los pájaros, los árboles”.
Es innegable. Jenny Hall, profesora de geografía cultural de la Universidad York St John, escribió en la conversación El mes pasado, la luz artificial nocturna “perjudica la capacidad de algunas especies para navegar y es una causa de la disminución de las poblaciones de insectos, murciélagos y otros animales nocturnos. También hay evidencia de que la iluminación exterior genera emisiones innecesarias y daños ecológicos que están aumentando a un ritmo alarmante”. Un estudio publicado en enero Descubrió que las luces LED reducían la actividad nocturna de las polillas (importantes polinizadores nocturnos) hasta en un 85%. Otras investigaciones encontró impactos negativos en una amplia gama de especies, desde crías de tortugas y aves migratorias hasta mamíferos nocturnos, mientras que un estudio de 2022 descubrió que la contaminación lumínica altera el desarrollo primaveral de árboles y arbustos.
No todo es pesimismo. Cada vez hay más conciencia sobre el problema de la contaminación lumínica y la necesidad de proteger el cielo nocturno. Desde 2001, 250 sitios en 22 países han sido “Lugares de cielo estrellado” certificados y están protegidos del exceso de luz artificial durante la noche. Hay 22 en el Reino Unido, incluido el Parque Nacional North York Moors, que recibió la clasificación más alta de Reserva de Cielo Oscuro en 2020, uno de los únicos 25 parques de “nivel oro” del mundo. Implementa pequeños cambios que marcan una gran diferencia para la vida silvestre, como atenuar las luces, dirigirlas solo donde se necesitan, reemplazar equipos para minimizar el deslumbramiento y apagar las luces de la calle a medianoche.
Los North York Moors y Yorkshire Dales celebran un festival anual Dark Skies en febrero (del cual formaba parte el evento del crepúsculo) y un festival complementario en octubre. Búsquedas recientes descubrió que los visitantes del festival se sienten más cómodos en la oscuridad y es más probable que cambiar su estilo de vida“incluido el uso de iluminación de bajo impacto en sus hogares, pedir a los vecinos que apaguen las luces del jardín por la noche y monitorear los niveles de iluminación del vecindario”.
Después del evento del anochecer, regreso a mi hotel en la oscuridad, resistiendo la tentación de iluminar el camino con mi teléfono. Tengo que reducir la velocidad. Sin ninguna distracción, veo una vista del castillo, recortada contra el cielo estrellado. En el último recuento de estrellas en el Reino UnidoLa mitad de los participantes pudieron ver 10 o menos estrellas en la constelación de Orión. En algunas partes de esta reserva de cielo oscuro se pueden ver 2.000 estrellas. No estoy tratando de contarlos, pero estoy bastante seguro de que puedo verlos todos.
