Este artículo fue producido por Viajero de National Geographic (REINO UNIDO).
Las manos del chef se mueven con la seguridad de décadas de práctica. Le da forma y le da la vuelta al arroz, todavía ligeramente caliente, y luego coloca encima una pepita blanda de hígado de pescado. Me lo llevo a la boca y al instante se derrite, tiene un sabor a nuez y es rico con un sutil toque de dulzura. Pero mi mirada va más allá de él. El paisaje es conmovedor, porque este mostrador de sushi no está escondido en un callejón de Tokio. Está en un barco.
Las islas suben y bajan con las olas mientras Guntû traza su curso en este lento viaje de tres días a través del Mar Interior de Seto en Japón. Aquí hay más de 3.000 islas, esparcidas como canicas sobre una alfombra azul pizarra, algunas no más grandes que una cancha de tenis, hogar de solo unos pocos pinos y alguna que otra ave marina de aspecto perdido.
Desde la distancia, el techo a dos aguas del barco se asemeja a una casa a la deriva, de ahí su apodo de ryokan flotante. Los ryokans tradicionales, que se remontan a la era samurái, fueron diseñados para satisfacer todas las necesidades de los viajeros, reuniendo baño, comida y descanso bajo un mismo techo. En guntû, esta filosofía se aplicaba simplemente en el mar.
“La vista es como ver pasar una imagen”, dice Yasushi Horibe, el arquitecto detrás del diseño del barco. “Queremos que los huéspedes sientan la armonía entre el paisaje y el barco mismo”. En el interior, las maderas claras y los tonos apagados crean una atmósfera de calma casi monástica. Al amanecer y al atardecer, la luz entra a través de los grandes ventanales, las calles para nadar y las cabañas con un brillo ámbar. Es como caminar sobre un tarro de miel.
Guntû fue diseñado por el arquitecto Yasushi Horibe, conocido por sus casas japonesas que desdibujan la línea entre el interior y el exterior. Fotografía de guntû
Esta serenidad se ve reforzada por el propio entorno. A menudo llamada el Mediterráneo de Japón, la región está caracterizada por veranos calurosos y húmedos, otoños suaves e inviernos tardíos. Si bien la primavera y el otoño son las épocas más populares para viajar, cada estación tiene sus propios encantos. Estoy aquí en noviembre, cuando las cascadas de verdes colinas de las islas se transforman en una pintoresca paleta de colores. Dorados brillantes, naranjas oxidados y destellos ocasionales de rojo intenso transforman el paisaje en algo sacado directamente de una clase magistral de Bob Ross: cálido en lugar de abrumador.
Pero esta calma esconde un lado más volátil. La segunda mañana, después de un pálido amanecer invernal, nos llevan a una pequeña lancha a motor para realizar una excursión fuera del barco. Las cuidadosas precauciones tomadas por la tripulación (chalecos salvavidas y correas revisadas) parecen excesivas al principio. Unos minutos más tarde, estoy agradecido por cada bucle. Los remolinos se abren y cierran a nuestro alrededor: algunos no son más grandes que una bañera con drenaje, otros lo suficientemente grandes como para tragarse a una persona entera. La luz del sol fluye a través de las espirales espumosas, provocando murmullos excitados y ligeramente nerviosos en el grupo.
Las poderosas corrientes de marea hacen que las aguas que rodean las islas sean extremadamente difíciles de navegar. Fotografía de Ella Rogers.
Estas aguas siempre han sido peligrosas, sus corrientes impredecibles, y una vez los marineros desembarcaron en la isla de Omishima para rezar a los dioses de la montaña por un paso seguro. Entre ellos se encontraban los piratas Murakami, un poderoso clan que dominó estos canales durante siglos. “Los Murakami eran tan omnipresentes en esta región que podías entrar a un salón de clases y la mitad de los estudiantes podrían tener el apellido Murakami”, dice nuestra guía, Sakochi Moto, una mujer de unos 60 años de la cercana ciudad de Fukuyama.
Pero estos no eran piratas en el sentido hollywoodiense del término, ni héroes de cómics japoneses. “Eran kaizoku”, dice Moto. “Más bien samuráis marítimos, poderes establecidos que controlaban estas aguas. Muchos respondieron más tarde al llamado del Emperador y se convirtieron en miembros de las Fuerzas Navales Imperiales”.
Finalmente llegamos a Omishima, aterrizando junto a un torii blanco que se eleva siete metros desde el borde del agua, marcando el paso del mar al santuario. Más allá, un corto sendero pasa por la tranquila ciudad de Miyaura. Las calles están silenciosas, perfumadas con la dulzura de la panadería Murakami Yokando donde se preparan mamju (delicias calientes rellenas de tofu).
Linternas de piedra nos llevan a un bosque de alcanfor que alberga el santuario Ōyamazumi, un histórico complejo sintoísta escondido en lo profundo del bosque. El patio está sombreado y anclado en el centro por un gran árbol de alcanfor. Con alrededor de 2.600 años de antigüedad, sus extremidades están envueltas en cuerdas tejidas, con papeles de cuero colgando en pulcros pliegues, declarando silenciosamente el estatus sagrado del sitio. Abajo, dos sacerdotes con túnicas blancas y hakama (pantalones) turquesa se mueven con precisión, barriendo hojas de los escalones de piedra que suben hacia el santuario.
Linternas de piedra señalan el camino desde el puerto de Miyaura hasta el santuario de Oyamazumi. Fotografía de Ella Rogers.
El santuario Ōyamazumi tiene más de 1000 años y alberga la colección de espadas samuráis más grande de Japón. Fotografía de Ella Rogers.
En el centro, la calma se apodera de mí, un contrapunto palpable a los remolinos traicioneros y las corrientes impredecibles en alta mar. El santuario es famoso en todo Japón por su colección de antiguas ofrendas samuráis, que van desde armaduras hasta armas, y es fácil imaginar a los piratas Murakami aquí hace siglos, ofreciendo oraciones por un paso seguro a través de las aguas que acabamos de cruzar.
Pero la calma es pasajera. Pronto volvemos al barco y los motores se esfuerzan mientras nos adentramos de nuevo en aguas abiertas. Nuestro capitán ajusta hábilmente el acelerador para mantenerse en posición junto a un remolino que se forma lentamente, conociendo claramente de memoria todos los contornos del fondo marino. Sin embargo, la emoción persiste. Es difícil imaginar cómo los marineros del siglo XVI, navegando en embarcaciones de madera, se atrevían a cruzar estos canales, con diferencias de marea que alcanzaban los cuatro metros en un solo día.
Bordeamos los puntos más inestables, donde chocan visiblemente corrientes opuestas, antes de acercarnos a la isla de Naoshima, que sirvió de bastión de Murakami durante más de dos siglos. Elevándose en niveles sobre la bahía, alguna vez funcionó como una fortaleza pirata: no muros de piedra, sino imponentes tiendas de campaña, con la residencia del líder del clan en el nivel más alto. Desde este punto de vista, con defensas naturales arriba y mareas peligrosas abajo, entiendo cómo los kaizoku mantuvieron el control, no sólo como asaltantes, sino como guardianes de las rutas marítimas de la región.
De vuelta a bordo de Guntû, el cambio de energía es inmediato. El mar ha vuelto a estar en calma; Las colinas pasan como al amanecer y me siento en una tumbona en la terraza delantera, con un vaso de sake junmai en la mano. En el interior, el chef de sushi continúa su coreografía, cortando sashimi con la misma precisión que observé esa primera tarde, mientras el ritmo constante de la cuchilla hace eco de las olas del exterior.
Los baños de estilo onsen de Guntû están diseñados tanto como espacios de observación como lugares para bañarse. Fotografía de guntû
Dondequiera que esté a bordo, sigo siendo un espectador del mar: en el mostrador de sushi, en la biblioteca, en los baños tipo onsen donde los cítricos verdes se mecen a mi lado en el vapor. Cada una de las 17 cabinas del barco tiene ventanas del piso al techo que enmarcan el panorama más allá. En la cubierta superior, una terraza engawa (veranda tradicional japonesa) al aire libre está salpicada de esteras y taburetes bajos para observar pasar las islas en una lenta procesión de siluetas verdes.
A diferencia de los vastos cruceros oceánicos que atraen a los huéspedes tierra adentro con una actividad constante, guntû hace lo contrario. Te empuja suavemente hacia afuera: para mirar, escuchar y conectarte con el paisaje marino. A medida que cae el crepúsculo y el mar se oscurece, me pregunto si el Murakami kaizoku se ha detenido alguna vez para admirar esta vista, dejando el agua en paz antes de aventurarse nuevamente a las corrientes. Diferentes barcos, diferentes siglos, pero el mismo mar, que nos lleva a todos pacíficamente hacia adelante.
Publicado en el Colección Islas 2026 por Viajero de National Geographic (REINO UNIDO).
Para suscribirse Viajero de National Geographic (Reino Unido) haga clic en la revista aquí. (Disponible solo en ciertos países).
