W.¿Quién no querría ser un influencer? Eres famoso y tal vez incluso rico, sólo por hacer lo que harías de todos modos: hacer ejercicio en el gimnasio, salir con tus amigos y divertirte en Internet. Te pagan por decir lo que piensas (o al menos obtienes información gratuita) y nadie te dice qué hacer. Seguramente sólo un idiota haría otra cosa.
Al menos ese es el sueño que les influye, y muchos jóvenes lo persiguen. “Creador de contenido” ha sido citada como la carrera más buscada durante años por la generación Z Y ahora la generación alfa. Es posible que las plataformas elegidas hayan cambiado con el tiempo, y el streaming en Twitch y Kick ahora suplanta a las publicaciones en Instagram y YouTube, pero la aspiración sigue siendo la misma: escapar de la monotonía de un trabajo de oficina.
Pero el nuevo documental de Netflix de Louis Theroux revela la trampa. Aunque se centra en la manosfera misógina en línea, es tan convincente como una mirada oscura detrás de la cortina de la producción de influencers, que revela que es sórdida en el mejor de los casos y destructora del alma en el peor.
Los “creadores” perfilados por Theroux afirman haber roto las falsas promesas de las carreras convencionales para tener éxito en sus propios términos. Sí, lo tienen todo: piscinas, chicas, coches y relojes de lujo, y escapadas a Dubái (aunque esto último podría reducirse ahora). Pero detrás de escena, se ve lo que falta en los momentos destacados de las redes sociales y en los atrevidos clips virales: la vida de un influencer es a menudo mundana y tan atrapante como el estándar de 9 a 5. También es mucho más difícil escapar.
Incluso la manosfera, caracterizada por la corriente principal como un foco de misoginia peligrosa, podría describirse con mayor precisión como un fraude a gran escala, como dijo Theroux a The Guardian. Si bien es innegable que alberga opiniones tóxicas, quizás sea mejor considerarlo como una contraparte masculina del mundo del bienestar en línea centrado en las mujeres, con personas influyentes que venden una imagen aspiracional y, con ella, productos y servicios. Para muchos en la manosfera, la misoginia parece casi irrelevante. Al igual que el racismo, la homofobia o el antisemitismo, sólo sirve como un botón que hay que pulsar para generar atención y beneficios.
Tomemos como ejemplo el caso de estudio principal del documental de Theroux, Harrison Sullivan, de 24 años, o “HSTikkyTokky”. Para su audiencia de cientos de miles en TikTok y Kick, “HS” no sólo está viviendo el sueño, sino que también lo está vendiendo, mostrando su cuerpo musculoso, su harén de modelos en bikini y su vida de ocio en España. Les dice a sus seguidores, típicamente jóvenes, que pueden obtener lo mismo registrándose en una plataforma de inversión cuestionable; Sullivan recibe una parte, incluso si pierde dinero.
En comparación con los grandes tipos malos como el traficante sexual acusado Andrew Tate (que niega haber actuado mal), o incluso “lookmaxxing” provocador del día Clavicular, Sullivan es una figura pequeña dentro de la manosfera, pero quizás también más representativa. Parece más motivado para llenarse los bolsillos que para restaurar a los hombres al lugar que les corresponde en el orden social, y aunque regularmente sale al aire diciendo y haciendo cosas escandalosas, ofensivas y crueles, aparentemente es sólo para provocar una reacción.
“Con esta atención, puedo conseguir más fama (y) monetizar”, le dice Sullivan a Theroux. No cree en las cosas ofensivas que dice, afirma Sullivan, pero eso tampoco importa: puede “beneficiarse de ello”. Cuando tenga la edad de Theroux, Sullivan dice que quiere valer miles de millones, por el bien de sus futuros hijos.
Más tarde, dos fanáticos de Tate con cara de bebé le dicen a Theroux que están buscando consejo de Tate sobre cómo generar “riqueza intergeneracional”; “ningún trabajo te dará eso”, dice uno de ellos. El hecho es que no se equivoca: la disminución de la movilidad social y el estancamiento de los salarios han hecho prácticamente imposible mejorar la situación financiera sólo a través del trabajo. Mientras tanto, la economía del marketing de influencers es una mina de oro potencial, valorado en 21.100 millones de dólares en 2023. Según se informa, Clavicule gana $ 100,000 por mes solo por la transmisión en Kick.
Para muchos jóvenes que enfrentan falta de oportunidades y perspectivas sombrías, esto puede parecer un código de trampa similar a casarse con alguien rico (como aspiran cada vez más las mujeres jóvenes, con el conservadurismo de la manósfera reflejado en el ascenso de las “mujeres tradicionales”). Sin duda, esto puede generar un mejor retorno de la inversión que ascender en la carrera profesional u obtener un título costoso y que requiere mucho tiempo.
Sullivan le dijo a Theroux que abandonó la universidad para vender programas de fitness en línea y que pronto ganaba £1,000 por día, lo que lo llevó a pasarse al streaming. Terminó siendo influyente no porque fuera su pasión, sino porque era el camino más rápido hacia la riqueza. Rápidamente se dio cuenta de que cuanto más provocativo era el contenido, más rentable era. “Si hubiera hecho cosas buenas, nunca habría explotado en las redes sociales”, dice.
Sullivan es despreciable pero no estúpido: sabe que lo que hace no es más complicado que vender, saber qué botones pulsar y “jugar a este juego”. Pero si vendía seguros o coches usados, podría volver a casa, desconectarse y tener una vida más allá de su trabajo. Como influencer, toda la existencia de Sullivan se organiza en torno a la producción de contenidos. Existe sólo como un agente económico y, a pesar del aparente glamour y beneficios de su influencia, la realidad es tan sombría como parece.
Sullivan pasa sus días contando sus entrenamientos, teniendo interacciones casuales con quienes lo rodean (no los llamaría amigos) y merodeando por Marbella Strip. Incluso él parece aburrido la mayor parte del tiempo, buscando formas de darle vida a la transmisión en vivo y respondiendo a las solicitudes de los comentaristas. “Tengo que entretener la conversación”, dice, pegado a su teléfono en un bar, ignorando a la modelo de Onlyfans que está a su lado.
Aunque se enorgullece de no tener un jefe, se podría decir que Sullivan es menos autónomo que un empleado asalariado, existiendo a merced de los algoritmos y su audiencia, participando en provocaciones cada vez más escandalosas sólo para mantener su interés. (En un momento, algunos miembros de su séquito parecen agredir a un extraño en vivo frente a la cámara, incitados por sus seguidores anónimos).
Cuando Theroux le pregunta a Sullivan por qué no intenta ser una buena persona y animar a la gente, él responde con una mezcla de desafío y fatalismo: “No vivo para los demás, vivo para mí mismo”. » Verlo manipulado por su audiencia es, en el mejor de los casos, falso. Pero incluso si cree que es verdad, tampoco es una vida.
