“Es como tirar tu propio video sexual”, comenta artista reynaldo rivera sobre su nuevo libro de fotografías “Propriedad Privada”.
Estamos sentados en el sofá de su sala de estar, esperando que llegue la artista Emma Camille Barreto (su “nueva musa”) para una sesión de fotos nocturna. Ella llega tarde, así que Rivera y yo nos sentamos en su cavernosa casa victoriana para hablar sobre cómo examinó décadas de sus archivos para crear el libro. Si su salón ofrece alguna pista, la tarea debe haber sido difícil: cientos, si no miles, de sus imágenes cuelgan de cada pared y se extienden por numerosas superficies. Publicado recientemente por la editorial Semiotext(e), con sede en Los Ángeles, “Propriedad Privada” reúne los grabados profundamente privados de amantes, amigos y extraños de Rivera. Apodado su “Serie Azul”, este trabajo íntimo examina la naturaleza fugaz del sexo, el deseo y el amor.
-
Compartir vía
“Guanajuato” (alrededor de 1997) muestra a un joven delgado y juvenil con sólo una toalla envuelta alrededor de sus estrechas caderas mientras flexiona sus bíceps frente al espejo de un dormitorio. “Bianco, Reynaldo, Echo Park” (c. 1995) juega con la doble exposición, presentando imágenes fantasmales de dos hombres en la cama. Los muebles de la habitación permanecen extrañamente estáticos, mientras que los movimientos de sus cuerpos dejan huellas impresas alrededor del marco.
La poesía y el poder de “Propriedad Privada” vive en su emocionante abandono y constante ambigüedad: a menudo no está claro si Rivera y sus sujetos son amigos, amantes o completos extraños, como en su retrato “Richard, Downtown Los Angeles” (alrededor de 2023). Iluminada por farolas, la imagen muestra a un hombre llamativo con un sombrero de vaquero soplando chicle con una hebilla de cinturón suelta. Para Rivera, la selección de fotos, muchas de ellas en camas, baños y en medio de actos sexuales, no ha sido fácil. “Es como un exorcismo por todo ese miedo y vergüenza corporal con los que crecí”, dice.
Reynaldo recoge una pila de fotografías en blanco y negro del tamaño de una postal. “Soy yo quien siempre termina con las fotos de todos”, dice Rivera. Estas no son sus fotos, son recuerdos familiares. Los hojea y recuerda a sus padres, sus hermanos y sus primos. A diferencia de otros artistas importantes, Rivera nunca tomó clases formales de arte y mucho menos completó un programa de maestría en Bellas Artes de élite. Su familia mexicana de clase trabajadora, que se mudaba a menudo entre Baja California, Los Ángeles, Pasadena y Santa Ana, “no iba a la escuela”. Cuando era adolescente a finales de la década de 1970, Rivera frecuentemente abandonaba sus clases. Una tarde, mientras faltaba a la escuela para mirar televisión, quedó fascinado con la transmisión de una película muda clásica en Hollywood Presents.
Rivera dice que seleccionar fotografías para su libro no fue fácil. “Es como un exorcismo por todo ese miedo y vergüenza corporal con el que crecí”, explica.
(Brian Feinzimer / Por tiempo)
“Me metí en la fotografía gracias al cine”, afirma. “Descubrí el cine mudo… y me volví un verdadero fanático. Y, por supuesto, quería hacer eso”. De la misma manera que “Propiedad Privada” combina romance y nostalgia, esperanza y desesperación, las razones de Rivera para tomar una cámara fueron complejas. “Me movía mucho con mi padre y era una existencia muy solitaria”, recuerda de su juventud. “La fotografía me permitió llevar a todas estas personas conmigo a todas partes. »
El viejo Hollywood todavía acecha la obra de Rivera. Fotografió de noche, utilizando la luna y las farolas de Los Ángeles para iluminar a sus sujetos. A pesar de nuestra era digital, sigue apegado a lo analógico, evita el flash y revela los negativos a mano. En lugar de eliminar imperfecciones, Rivera acepta las partículas de polvo y las fugas de luz que surgen al filmar en película. Las imágenes resultantes emergen oscuras y negras.. Se hacen eco del thriller de Orson Welles de 1958 “Touch of Evil” al tiempo que capturan la ternura y el éxtasis del tema. Mientras los negros, por supuesto, critican el desmoronado sueño americano, Rivera comenta astutamente sobre política.
“Siento que toda mi vida, sin pensarlo, ha sido un acto político”, afirma. “Nuestra existencia en sí misma, no tenemos nada que hacer, ya es política”.
Y si bien Rivera es quizás mejor conocido por filmar el underground latino queer de Los Ángeles, elude cualquier categorización simplista. Cuando hablo del tenso clima político actual y de las redadas de ICE que aterrorizan a los inmigrantes, Rivera parece imperturbable.
Rivera sostiene su nuevo libro, “Propiedad privada”. (Brian Feinzimer / Por tiempo)
“¿Sabes qué? La canción sigue siendo la misma”, dice. “No hacen nada que no hayamos experimentado en algún momento”. Cuando le explico el papel de los artistas en este momento, deja de lado la pregunta: “En lo que respecta a la vida, cariño, no soy el modelo a seguir de nadie. »
Este espíritu nada sentimental siempre me ha atraído hacia la obra de Rivera. A través de todos los rostros y la carne de “Propiedad Privada”, emerge una humanidad fascinante y desordenada. Esta transparencia surge del papel de Rivera. Aparece en muchas de las fotos, a veces en autorretratos, otras teniendo sexo con su marido, y en otras como una presencia más resbaladiza, transformándose fluidamente de fotógrafo a participante. No lo llames documentalista.
“Estoy en contra de decir ‘documento’, siento que es muy clínico”, dice. “Nunca fui a cosas sólo para tomar fotografías. Simplemente estaba en lugares. Por lo general, era parte de lo que estaba pasando”.
En este sentido, su arte comparte ADN espiritual con la autoficción, un estilo literario inmortalizado por numerosos escritores publicado por su editorial Semiotext(e). El libro incluye textos provocativos de Semiotexto colaboradores como Chris Kraus, Hedi El Kholti, Abdellah Taïa, Lauren Mackler y la novelista francesa Constance Debré, entre otros.
Constanza Debre escribe: “Las primeras veces son las más interesantes filosóficamente hablando. » Estas historias y ensayos, que también giran en torno al erotismo, complican el significado de la “Serie Azul” de Rivera, sugiriendo que quién y cómo amamos dice tanto sobre los objetos de nuestros deseos como sobre nosotros mismos.
Rivera no se considera un documentalista. “Nunca fui allí sólo para tomar fotos”, dice. “Simplemente estaba en algunos lugares. Por lo general, era parte de lo que estaba pasando”.
(Brian Feinzimer / Por tiempo)
Finalmente llega el tan esperado Barreto y Rivera nos lleva al corazón industrial de Chinatown. Estacionamos en una calle abandonada y Rivera le ordena a Barreto que se pare en medio de la intersección. Cuando pasan los coches, la farola arroja una luz pálida sobre el rostro de Barreto. La persiana de Rivera comienza a cerrarse de golpe. Con mi teléfono, los filmo a los dos en el trabajo, cuando me doy cuenta de que la luz de mi cámara podría estropear la foto de Rivera. Le digo que me avise si estoy en el camino.
“No te preocupes mija”, me asegura mientras coloca más película en su cámara. “Tus luces o sombras también serán parte de la pieza terminada”.
loren es el Fondulante mieditor del tabloide conceptual artístico y literario en el ragramo y curador de la serie de lecturas Casual Encountersz.
