Me siento en mi oficina y miro por la puerta abierta al jardín. Hace calor y sol: el primer día de primavera de la primavera.
Al otro lado del césped, veo a mi esposa abrir la puerta de la cocina y colocar la tortuga al revés. Después hará frío y tendrá que irse a casa y no podré encontrarlo. Tomo nota mental de empezar a buscar antes de que oscurezca. Cuando voy a la cocina una hora después, veo que ya ha desaparecido.
Esa noche, celebré el final de una larga semana sentándome en el sofá, cerveza en mano, muerto de cansancio.
Mi esposa ve el programa que siempre se proyecta antes de las noticias, en el que una pareja británica de mediana edad, después de ver varios apartamentos de precios modestos en un complejo turístico del Mediterráneo, decide que no les gusta ninguno de ellos. O hacen una oferta insignificante, que es aceptada inmediatamente, antes de que una voz en off informe a los espectadores que finalmente han decidido no comprar. He visto la segunda mitad de muchos episodios de este programa y estos son los dos únicos resultados.
“Bonito balcón”, dije.
“No tienes que estar aquí”, dice mi esposa, porque cree que desapruebo este programa, porque eso es lo que quiero que ella crea.
“Lo sé, pero no puedo moverme”, dije.
El programa ha llegado a su clímax: la pareja británica de mediana edad está sentada a una mesa con un agente inmobiliario local; todos tienen un vaso de jugo de naranja frente a ellos. Por razones que creo que tienen algo que ver con la continuidad, nunca tocan el jugo de naranja.
“Deja de hablar de jugo de naranja”, dijo mi esposa.
“Tal vez ni siquiera sea jugo”, dije. “Tal vez, para mantener la coherencia, usan anticongelante”.
El perro entra a la habitación con una pelota en la boca. Después de caminar alrededor de la mesa, se sienta frente a mí y mira hacia arriba expectante.
“No quiero tu pelota”, dije, “y no puedes obligarme a querer una”.
El perro coloca suavemente la pelota en el sofá a mi lado y luego coloca una pesada pata en mi rodilla.
“Está bien”, dije, recogiendo la pelota y lanzándola. El perro casi da una voltereta hacia atrás tratando de seguir el arco de la pelota en el aire, antes de perseguirla debajo de una silla por la habitación.
“No lo animes”, dijo mi esposa. La pareja de mediana edad decidió hacer una oferta por la propiedad número dos, la cercana al centro de la ciudad. El agente inmobiliario llama al agente inmobiliario del vendedor, luego todos se quedan sentados sonriendo durante unos segundos, intentando no mirar sus vasos todavía llenos.
“¿Qué hay para cenar?” dijo mi esposa.
“No lo sé”, dije. “Lo pensaré en un minuto”.
Se acepta la oferta de la pareja. Levantan el anticongelante para brindar por el éxito. El perro regresa, se sube al sofá y se sienta cerca de mí, con un bulto en la boca y la nariz casi tocando mi oreja.
“Déjame en paz”, dije. “Estoy cautivado por eso”.
“Ya te lo dije”, dijo mi esposa.
El perro se inclina lentamente hacia adelante y deja caer la pelota en mi cerveza.
“¿Qué? ¡No!” Yo dije.
“¡Ja!” dijo mi esposa.
“¡Puaj!” Yo dije.
“Lo siento”, dijo mi esposa. “Veo que no es gracioso desde tu punto de vista”.
Intento sacar la bola, pero está atascada a un tercio del cristal y es difícil de agarrar. Finalmente, logro liberarlo. Le ofrezco la pelota al perro.
“Ahí tienes”, dije. “Misión cumplida”. El perro huele la pelota empapada en cerveza y vuelve la cabeza.
“Oh, estás disgustado, ¿no?” Yo dije.
“Después de considerarlo, Hope y Andrew decidieron no buscar la propiedad”, dice la televisión, “pero continúan su búsqueda y les deseamos lo mejor”.
“¿Hay algo desagradable en una pelota de tenis que ha estado en mi cerveza?” ” Yo dije. “Bueno, ¿adivinen qué?”
El perro abandona el lugar. Comienzan las noticias: no es buena. Me siento, todavía sosteniendo mi cerveza contaminada con bolas, pensando que bien podría ser anticongelante. Después de unos minutos, mi esposa se inclina hacia mí.
“Tengo hambre”, dijo.
“Está bien”, dije. Voy a la cocina para pensar qué hacer con lo que tenemos, pero al final me sirvo una cerveza nueva en un vaso nuevo y me siento con ella. Bueno, creo que otra semana. Luego miro por la ventana hacia el jardín que se oscurece y pienso: la tortuga.
