J.Ohanna Orth era una niña decidida y amante de la diversión y luego una joven decidida a la que le encantaba hacer un desastre creativo en la cocina. Sus padres, Inka y Ralph, se ríen suavemente al recordar las pilas de tazones, espátulas y batidores cubiertos de masa que se dejan repetidamente en el fregadero.
Con el tiempo, las tartas y pasteles de Johanna se volvieron más sofisticados y elaborados, guiada por su abuela, Marlies, que también era una talentosa pastelera. La ambición de Marlies de abrir algún día un café se había visto frustrada por las exigencias de la maternidad y los rígidos roles de género en la Alemania de la posguerra.
Johanna heredó el sueño y trabajó duro para hacerlo realidad, completando la rigurosa formación para convertirse en una maestra pastelera certificada capaz de destacarse entre el selecto grupo mundial de magos del dulce.
En 2021, con 22 años, estaba completando su formación en la escuela de negocios antes de abrir su propia boutique llamada Marlies cuando un diluvio de verano azotó su ciudad natal de Bad Neuenahr, en el valle del Ahr, en el oeste de Alemania. Los niveles de agua en el río alcanzaron un máximo de casi 10 metros, aproximadamente el doble de los registrados durante la inundación récord anterior cinco años antes.
La noche del 14 al 15 de julio, Johanna, presa del pánico, llamó a sus padres de vacaciones en España mientras las aguas invadían su apartamento de la planta baja. Cuando les dijo que sus muebles empezaban a flotar en su sala de estar, la línea se cortó.
El cuerpo de su hija fue encontrado dos días después en un estacionamiento; su delgada figura probablemente arrastrada por la corriente mientras intentaba escapar por la puerta del patio. Ella fue una de las más de 220 personas que murieron en el desastre en toda Europa.
“Fue la noche indescriptible que nunca olvidaremos, que nos arrebató a nuestra querida hija”, dijo Inka.
Los Orth comparten un dolor cegador que sólo otros padres que han perdido a un hijo pueden comprender. La casa de retiro que dirigían fue destruida por la inundación, su sentido de significado e incluso su voluntad de vivir arrasados por el río embravecido.
Durante 10 semanas, Inka se retiró a su casa en agonía y evitó el contacto con los vecinos, quienes a veces cruzaban la calle para evitarlos a ellos y a su aplastante pérdida. Entonces, una mañana, se despertó con el primer rayo de esperanza desde la muerte de su hija.
“Quería entender qué impulsaba su pasión”, dijo Inka. Empezó a buscar una academia de pastelería que pudiera acoger a un aficionado de cincuenta años y finalmente encontró una en la ciudad universitaria de Ulm. Después de realizar un curso de repostería, se apuntó a otros 15 cursos.
Mientras Ralph se dedicaba a su trabajo en casa en un intento de revivir su negocio, Inka inicialmente tuvo problemas con las delicadas artes de extraer azúcar, enrollar masa y conchar chocolate.
“Tenía lágrimas en los ojos porque nada funcionaba”, dijo. “Y entonces pensé: ‘Johanna, ayúdame, échame una mano'”.
En un taller sobre gelatinas –“muy seca”, recuerda Inka– conoció a un talentoso compañero de estudios, Marcel Reinhardt, que era sólo seis meses menor que Johanna. Formaron un vínculo instantáneo y cuando Inka finalmente le contó sobre la pérdida de su hija, él no rehuyó su dolor.
Había encontrado a su futuro socio para lo que se convertiría en la pastelería Johanna.
Ralph, un hombre de voz suave y talento para las ventas, recuerda el nacimiento de la idea de su esposa de un nuevo negocio como algo que rápidamente les dio a ambos la sensación de un objetivo común, un punto en el horizonte por el que esforzarse.
El hombre de 62 años observa cómo la muerte de un niño pone a prueba la relación de los padres, con cada uno atrapado en su propia lucha por la supervivencia. Pero dijo que su plan se convirtió en algo que consolidó e incluso fortaleció su matrimonio.
“La pérdida de un hijo a manos de los padres va tan lejos del orden natural que ya no tenemos ningún deseo de vivir”, dijo Ralph. Su vínculo con su hijo adulto Max y su familia y la perspectiva de una panadería Johanna los sacaron del abismo.
La pareja decidió buscar un lugar lejos del valle de Ahr, todavía devastado por las inundaciones, y se instaló en Hamburgo, una de sus ciudades favoritas, con un centro urbano vibrante y una industria turística floreciente que podría albergar una pastelería y una cafetería de alta gama.
La búsqueda de la ubicación adecuada dio como resultado un espacio de 700 metros cuadrados en el Warehouse District, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO: un enorme almacén de cacao del siglo XIX hecho de elegantes ladrillos rojos. “Fue perfecto”, dijo Inka.
Desde su apertura en febrero de 2024, el negocio ha seguido creciendo, con un equipo en expansión en la cocina en vivo del lugar, dijo Ralph. Actualmente emplean a una treintena de personas.
En una tarde ajetreada antes de Semana Santa, se exhibían pasteles, chocolates y tartas de temporada en vitrinas de vidrio, iluminadas como joyas. Los certificados de varios premios alemanes del chocolate se alinean en la entrada, donde una corta alfombra roja recibe a los clientes.
Y Johanna, por supuesto, está en todas partes.
Grandes retratos de esta mujer de cabello castaño y ojos amables cuelgan de las paredes. Inka y Ralph utilizaron una mariposa, un símbolo que asocian con la presencia duradera de su hija, como logotipo de la tienda. Las alas de filigrana adornan muchos petit fours, incluida una edición especial que se ofrece cada 1 de junio, el cumpleaños de Johanna.
El mejor amigo de su hija, Franzi, ayudó con el marketing online y ahora supervisa la presencia de la empresa en las redes sociales desde la tienda. Y una escultura de bronce de tamaño natural representa a Johanna sentada con uno de sus amados gatos, también muerto en la inundación, debajo de una mano y un bombón de chocolate en la otra.
Los Orth dicen que la tienda se ha convertido en una especie de lugar de peregrinación para los padres que han perdido a sus hijos. Cuando conocen a otras parejas en duelo, la primera comunicación suele ser silenciosa. Algunos buscan un abrazo nada más verlos.
“Es muy bueno”, dijo Ralph, con lágrimas en los ojos.
La pareja recuerda a una anciana que, el año pasado, después de enterarse de la tienda, les dijo que había tomado el tren desde Berlín sólo para colocar una única rosa blanca en la estatua en memoria de Johanna. “Todavía se me pone la piel de gallina cuando pienso en ello; fue indescriptible”, dijo Inka.
Ralph se convirtió en un representante “informal” de las familias que perdieron a sus seres queridos en las inundaciones del valle de Ahr e hizo campaña para que los políticos que no ordenaron evacuaciones de emergencia fueran llevados ante la justicia. Su acción legal aún está pendiente.
Los Orth viajan la mayoría de las semanas los 500 kilómetros hasta Bad Neuenahr para ver a la familia y visitar la tumba de Johanna. Pero dijeron que Hamburgo, que experimentó su propia inundación catastrófica en 1962, había aprendido las lecciones del desastre mejor que su región de origen.
A medida que el cambio climático aumenta la frecuencia y la gravedad de las inundaciones, Ralph dijo que no está contento de que más áreas urbanas alemanas no estén adoptando las mejores prácticas en medidas como los sistemas de alerta temprana. “Es como si todo el mundo quisiera reinventar la rueda en lugar de mirar dónde funcionan bien las cosas”.
La pareja nunca habla de “seguir adelante”. Los constantes recordatorios de su hija los tranquilizan y ayudan a aliviar su desgarradora ausencia.
La tienda, por su parte, está decididamente orientada a la comunidad y a los grandes placeres de la vida.
“Esto no es hornear luto”, dijo Inka. “Para nosotros, por supuesto, el mayor cumplido es que la gente se vaya contenta de aquí”.
