FLos primeros días después de traer a mi hija del hospital a casa, mi casa estaba más ocupada que nunca. Familiares, amigos, vecinos e incluso conocidos acudieron en masa a la puerta, ofreciéndome comida, regalos, objetos usados y consejos.
Pero a medida que se ponía el sol, la multitud disminuyó. Mi hija se despertaba durante una larga noche de insomnio y yo me retiraba a mi habitación y, sinceramente, a mi teléfono.
Los descensos nocturnos al abismo digital rara vez han sido fructíferos para mí. Caí en una especie de paranoia vacía de contenido, comercio o trama, para salir, horas más tarde, exhausta y ansiosa.
Después de que llegó el bebé, descubrí un santuario digital oculto: los chats de WhatsApp entre padres.
Durante mi embarazo, me agregaron a varios grupos de madres y a las discusiones que los acompañaban. Estaba el de amigas embarazadas, el grupo de mi ayuntamiento, otro para mamás de mi zona, un grupo pago para padres hippies y, por último, el feed familiar donde se hacía toda la planificación.
Incluso entonces, sabía que Internet podía ser un espacio complicado para las nuevas madres, lleno de simulacros tóxicos del tipo de madre que se supone que debes ser. Los chats de WhatsApp entre padres suelen ser el corazón oscuro de esta cultura. A principios de este año, la actriz Ashley French (anteriormente Tisdale) escribió un artículo viral detallando su decisión de “romper” con su grupo de madres tóxicas y la discusión grupal que la acompañó.
El artículo incendió Internet mientras los lectores especulaban sobre las celebridades involucradas y compartían sus propias historias de juicio e intimidación en estos espacios. Cuando comencé a hacer preguntas mientras investigaba este artículo, también recibí docenas de mensajes que básicamente decían: “Bloqueé todos los chats con mi mamá porque eran horribles y críticos”. »
Y, sin embargo, en lo que quizá fue el primer respiro que me dio Internet, mis discusiones nunca resultaron dañinas. En cambio, se convirtieron en espacios abiertos las 24 horas, libres de juicios, donde podía buscar consejo, celebrar pequeñas victorias o simplemente desahogarme.
Cuando la maestra Jessica se enteró de que iba a tener gemelos, no conocía a nadie que hubiera experimentado lo que ella iba a enfrentar. Luego, mientras compraba un cochecito en Facebook Marketplace, conoció a otra madre local que la invitó a unirse a un grupo de discusión para familias con gemelos.
“Los padres solteros realmente no pueden entender la paternidad gemelar”, dice Jessica, quien pidió que la mencionaran sólo por su nombre. “Necesitas el apoyo de los padres de muchas personas en tu vida.
“A lo largo de la conversación, siempre sentí que tenía un equipo de apoyo. Nunca me sentí sola, a pesar de que estaba criando gemelos en el extranjero con mis amigos y mi familia”.
Cuando nacieron sus hijos, estar en línea se volvió aún más importante. Los bebés pasaron 10 semanas en el hospital y, una vez que llegaron a casa, ella sintió que era casi imposible salir de casa.
“Los padres de varias asociaciones organizan grupos de juego, pero es muy difícil acceder a ellos cuando estás en las trincheras con gemelos recién nacidos”, afirma. “Tener otras madres gemelas con quienes hablar en el chat me sentí integrado en mi vida diaria”.
Por otro lado, Louella admite que tiene suerte de contar con un fuerte apoyo en persona. Pero incluso con la comunidad de la vida real, el grupo de WhatsApp de su madre, iniciado por una amiga, ofrece un tipo diferente de conexión.
“La maternidad me pareció realmente asombrosa pero, a veces, también bastante aislante”, dice. “Es bueno tener un mensaje y decir: ‘Estoy despierto para la transmisión de las 3 a. m., ¿hay alguien más despierto?'”
La directora artística Annie Portelli conoció a los miembros de su chat, acertadamente llamado “Terapia gratuita para la bóveda de momias”, en las sesiones para niños pequeños de su biblioteca local. El grupo todavía se reúne en persona pero, al igual que Louella, ella se beneficia de la privacidad constante del hilo.
“El chat grupal de WhatsApp en particular es realmente reconfortante porque sabes que hay alguien ahí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, lo cual es muy importante en la oscuridad de la noche”.
La apertura del grupo también importa. “Puedes decir literalmente cualquier cosa, relacionada con el bebé o no, y nadie te juzgará”, dice. “Recibir un mensaje de cheque de asistencia social a la mañana siguiente de una mala noche significa muchísimo cuando estás sola en casa con tu bebé y te sientes fracasada”.
Aunque la proliferación de grupos de WhatsApp pueda parecer un fenómeno pospandemia, los padres llevan décadas buscando estos espacios.
Kiri, cuyos hijos ahora son adolescentes, recuerda su grupo comunitario de madres como un espacio mucho más performativo.
“Sentí una enorme presión para que pareciera que estaba sobrellevando la situación”, dice. “Cuando la gente hablaba de entrenamiento para dormir o de destete dirigido por el bebé, fingía que también había investigado eso. Me sentía increíblemente insegura de mí misma, pero no quería que lo supieran”.
En lugar de abrirse en persona, se sintió atraída por foros anónimos en línea con nombres como “Birth Club”.
“Compartir en línea fue una historia completamente diferente”, dice. “No había ninguna pregunta demasiado tonta o demasiado reveladora. Nadie sabía quién era yo, así que podía decir lo que realmente sentía. Los extraños del extranjero se compadecían o me enviaban ‘abrazos virtuales’. Sinceramente, fue un placer”.
A pesar de mis buenos recuerdos de estos chats grupales, probablemente sea mejor que ya no pase noches enteras mirando mi teléfono. Sin embargo, cuando uno de los viejos hilos vuelve a la vida con una actualización maliciosa o una invitación de cumpleaños, siento una punzada de nostalgia.
De repente me encuentro en mi habitación a oscuras, mirando una calle vacía y sintiéndome como la única persona despierta en la Tierra. En esos momentos, mi teléfono no se sentía como un vacío sino como una ventana a través de la cual podía arrastrarme para encontrar a otra persona.
Quizás en otra vida, otra década, otro país, estas mujeres y yo no hubiéramos necesitado discusiones grupales. Quizás nuestras familias hubieran vivido cerca. Tal vez no hubiéramos apresurado a los bebés a dormir para poder volver al trabajo. Tal vez hubiéramos pasado largas tardes con otros padres, navegando por los inicios de la paternidad de manera lenta y comunitaria.
El mundo ha cambiado pero las demandas de los padres siguen siendo las mismas. Todavía se necesita un pueblo para criar a un niño. Pero, para bien o para mal, hoy en día la aldea suele vivir en nuestros teléfonos.
