Michael Tilson Thomas surgió como una gran esperanza para la música clásica, la música estadounidense, la música de Los Ángeles, la música moderna, la música pop multifacética, la música inconformista, la música rusa, la música de Broadway y simplemente la música, sea lo que sea y venga de donde venga. Vivió sus 81 años como director, pianista, compositor, educador y personalidad de los medios promoviendo esa esperanza, y murió el miércoles después de mostrar cómo se hace la esperanza. Miró hacia adelante. Se dio la vuelta. Sin embargo, vivió el momento.
No siempre ha sido fácil. No siempre ha sido fácil, por decir lo menos. Pero MTT le dio importancia a la música dándole importancia a la esperanza. En realidad era uno de nosotros. Alcanzó la grandeza a través de una amplificación épica de una positividad única de Los Ángeles en la que el cascarrabias se volvió melancólico.
Conocí a MTT por primera vez cuando era un niño clarinetista y él, Michael Thomas en ese momento, era estudiante de dirección en la USC y ya, a los 19 años, director musical de la Orquesta Debut de la Fundación Jóvenes Músicos. Pronto estuvo en todas partes. Un prodigio del piano, tocaba regularmente (y se codeaba) con Stravinsky, Copland, Boulez y Cage durante los programas de conciertos de los lunes por la noche en la inauguración del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles en 1965. Ese verano, actuó en el Festival de Música de Ojai, que dirigiría siete veces como director musical.
A MTT le gustaba describir su juventud en Los Ángeles como conduciendo desde la casa de Jascha Heifetz en Hollywood Hills (donde acompañaba al famoso violinista ruso a sus lecciones) hasta LACMA para ensayar la música de Ives y el Renacimiento, hasta clases de composición y dirección en la USC. Luego fue en el Valle de San Fernando donde se pudo practicar Beethoven.
Mientras tanto, escuchaba emisoras de música pop de Los Ángeles de la década de 1960 en la radio de su coche. Le gustaba especialmente Chuck Berry y se hizo amigo de él. Fue en casa donde también conoció a leyendas del cine. El padre de Tilson Thomas trabajó en cine y televisión como guionista, productor y formador de diálogos. Theodor Thomas también fue un pintor con una sensibilidad visionaria y un pianista, autodidacta salvo algunas lecciones de Gershwin.
Pero quizás fueron la madre y la abuela de Tilson Thomas quienes tuvieron la mayor influencia. Su madre era maestra de escuela pública. Ella inculcó lo que se convirtió en un rasgo clave en su único hijo, quien veía la dirección como un ejercicio de aprendizaje tanto para los músicos como para el público (si no para él mismo, porque lo sabía todo en el fondo). Su abuela, Bessie Thomashefsky, y su marido, Boris, eran estrellas del teatro yiddish en el Lower East Side de Nueva York.
Boris murió en 1939, cinco años antes de que naciera MTT. Pero Bessie y el joven Michael eran cercanos. Ella reconoció que, como ella, él había nacido para el escenario y lo obsequió con una tradición escénica que puso polvo de estrellas en sus ojos. Cuando era joven, MTT tocaba las sonatas para piano de Beethoven de manera tan impresionante que cautivó a su niñera, un estudiante de arquitectura de la USC llamado Frank Owen Goldberg, que necesitaba dinero extra.
Frank Gehry, tal como llegó a ser, me dijo que MTT ya era un showman cautivador. Los dos siguieron siendo amigos de por vida.
Aunque MTT en realidad no residió en Los Ángeles durante la mayor parte de su vida, nunca lo abandonó. Lo preparó para lo que vendría después. En la escuela secundaria, conoció a Joshua Robinson, quien se convirtió en su compañero de toda la vida y, finalmente, en su marido. Ya fuera Nueva York, Miami, Londres o San Francisco, dondequiera que vivieran, siempre hablaban de Los Ángeles. Los cuadros de su padre colgaban de las paredes, al igual que carteles del teatro yiddish de Boris, incluido uno que proclamaba “El Rey Lear”, traducido y mejorado.
El paquete de Tilson Thomas que surgió de Los Ángeles no se parecía a ningún director de orquesta que el mundo haya visto jamás. Amaba la música de Rachmaninov cuando Rachmaninov no estaba de moda y Steve Reich cuando Reich era considerado insondable. Abrazó a los outsiders ignorados de la música clásica y, en particular, a los “inconformistas” clave de la costa oeste, como Lou Harrison y Henry Cowell. Convenció a Meredith Monk para que escribiera para orquesta y atrajo a todos, desde Sarah Vaughan hasta la Mahavishnu Orchestra, al escenario sinfónico.
MTT, estudiante de Tanglewood, la casa de verano de la Orquesta Sinfónica de Boston, ganó el Premio Koussevitzky en 1969 y, con el apoyo de Leonard Bernstein, fue nombrado director asistente del director musical William Steinberg. Al poco tiempo, MTT se convirtió en el principal director invitado, reemplazando frecuentemente a Steinberg, que se encontraba delicado de salud.
MTT, de poco más de veinte años, era dinámico, arrogante, intrépido, lleno de ideas y tomador de riesgos. Siempre angelino, conducía por la ciudad en un Porsche. Habló con músicos sinfónicos serios y con audiencias que no querían que les hablaran y, a menudo, tocaban música que no querían tocar ni escuchar. Y los deslumbró. Consiguió un contrato con el prestigioso sello alemán Deutsche Grammophon e hizo interesantes discos con la orquesta de Tchaikovsky, Stravinsky, Ives y Modern Americans. Siguen siendo fascinantes de escuchar.
En 1974, en un momento era Tchaikovsky y al siguiente una ópera de vanguardia maravillosamente loca. “Elephant Steps” de Stanley Silverman, grabado por MTT en 1974, estaba dirigido a cantantes pop, cantantes de ópera, orquestas, bandas de rock, bandas electrónicas, grupos raga, conjuntos gitanos y, por supuesto, elefantes. Richard Foreman escribió el libreto. No había habido nada parecido ni entonces ni desde entonces. Un avivamiento podría causar sensación. ¿Qué significa para usted el Festival Olímpico de las Artes?
Al mismo tiempo, Tilson Thomas, que demostró ser un educador nato, sucedió a Bernstein en la organización de los conciertos juveniles de la Filarmónica de Nueva York. Cuando Steinberg se fue, la Orquesta Sinfónica de Boston ignoró a MTT por considerarla demasiado joven (24) y no preparada (ni él ni Boston lo estaban). Sin embargo, tenía toda la razón acerca de la Filarmónica de Buffalo, que dirigió de 1971 a 1979. Fue un viaje salvaje, con mucha música nueva y emocionante y mucha controversia: interpretaciones impresionantes de obras nuevas e impactantes (Morton Feldman en particular) y un arresto en la vida real en el Aeropuerto Internacional Kennedy cuando se encontraron pequeñas cantidades de cocaína, marihuana y anfetaminas en su equipaje.
Puede que pareciera listo para un regreso a casa en 1981, pero el nombramiento de MTT como principal director invitado de la Filarmónica de Los Ángeles no resultó ser el regreso del hijo pródigo. Eran los años en los que Carlo Maria Giulini era director musical y el MTT aportaba moneda: nueva música, Gershwin, estrellas llamativas. Fue en gran medida un soplo de aire fresco, pero también se le recuerda por su juventud atrevida, que ahora ronda los treinta. Choca con ciertos miembros de la orquesta y con su imperioso director, Ernest Fleischmann.
Habiendo sido etiquetado como el próximo Bernstein, MTT fracasó. Lo que necesitaba no era Los Ángeles, sino algún lugar lejano donde encontrarse a sí mismo. Esto sucedió en dos partes.
En 1987, el educador que hay en él lo llevó a su mayor proyecto, la creación de la New World Symphony en Miami Beach, Florida. La orquesta de formación guía a los jóvenes músicos del conservatorio hacia el mundo de las orquestas profesionales.
Casi al mismo tiempo, Bernstein convenció a la Orquesta Sinfónica de Londres para que contratara a Tilson Thomas como director musical. Lejos de Los Ángeles, Boston y Nueva York, un MTT recién maduro encontró su orientación, ya no el próximo Leonard Bernstein, sino el primer y único Michael Tilson Thomas.
Miami le dio al MTT un sentido de propósito y encargó a Frank Gehry el diseño de una sala de conciertos y un centro educativo innovadores. En Londres, su dirección adquiere profundidad sin perder su glamour superficial. Pero lo que todavía le faltaba a MTT era una visión creativa. Siempre se consideró un compositor y, en una fiesta, podía inventar una canción inteligente en el piano. Tenía los cajones llenos de bocetos pero pocos trabajos terminados.
Fue necesario un regreso a la Costa Oeste para que MTT, luego de celebrar su 50 aniversario, reuniera todas sus facetas musicales, emocionales, personales y espirituales y alcanzara la grandeza. Durante 25 años como director musical de la Sinfónica de San Francisco, MTT dirigió a Mahler y Tchaikovsky con una profundidad de alma que integraba sus raíces rusas y su carácter bernsteiniano. Defendió a los inconformistas en los festivales de verano. Encontró su voz como compositor. Él y Robinson fueron recibidos como una querida pareja de San Francisco. Convirtió a la Sinfónica de San Francisco en un faro del Área de la Bahía.
En el difícil capítulo final de su vida, MTT transformó la tragedia en triunfo para convertirse en una inspiración universal. El confinamiento de junio de 2020 provocó la cancelación de sus conciertos de despedida como director musical, incluida una producción de “El holandés errante” de Wagner con un decorado de Gehry. El verano siguiente, MTT cayó al escenario mientras dirigía la Sinfónica de Londres en Santa Bárbara. Le diagnosticaron glioblastoma avanzado. Probablemente le quedaba menos de un año de vida.
Sorprendentemente, MTT siguió liderando hasta abril pasado. Sus apariciones con LA Phil y la Sinfónica de San Francisco han sido transformadoras. Ha dirigido conciertos invitados en Nueva York, Londres, Praga y otros lugares. En Los Ángeles, un MTT moribundo dirigió una profunda interpretación de la Novena Sinfonía de Mahler, obsesionada con la muerte, no como una despedida sino como un saboreo chamánico de cada momento de la vida. No pedía simpatía sino alegría.
Para MTT, la música nunca ha parado. En sus últimos años, avanzó la teoría de que lo que uno obtenía al escuchar una interpretación importaba tanto, si no más, que lo que uno experimentaba. Esto quizás explique por qué esta criatura del teatro, tan grácil al frente de una orquesta y tan feliz de hablar al público, se volvía rígida y torpe al inclinarse ante los aplausos reconocidos. ¿Fue su renuencia a irse? ¿Inseguridad? ¿Tratando de eliminar su ego de la experiencia, como si ahora te estuviera confiando la música?
Probablemente fueron todas esas cosas. Durante su enfermedad, cuando sus movimientos se volvieron más difíciles, se soltó. Simplemente estaba feliz de estar ahí, feliz de compartir música, feliz de estar vivo, muy feliz de ser amado. Sus reverencias finales fueron una celebración de la vida.
Lamentablemente, Robison falleció el 22 de febrero, exactamente dos meses antes del MTT, cuatro días menos de un año después de su último concierto con la Sinfónica de San Francisco. Pero sigue vivo a través de alrededor de 150 grabaciones y su sitio web.
Él y Robinson trabajaron incansablemente durante su enfermedad para archivar su vida. Su sitio web ofrece una tesoro de cautivadores programas de radio y televisión, sus abundantes archivos de teatro yiddish de Thomashefsky, un vasto legado de investigación y creencias. Y esperanza.
