En la novela Rabbit, Run, John Updike tiene a uno de sus personajes, un sacerdote progresista y maravilloso de la década de 1960, que llama para contarle a su compañero pastor, un duro luterano alemán, las dudas secretas que alberga sobre su fe. ¿Es realmente necesaria la doctrina? ¿El infierno es sólo, ya sabes, una metáfora? Él ama a Jesús. Pero tal vez también le gusten las cosas pecaminosas, como el sexo y el fútbol ofensivo y temerario.
El duro luterano alemán echa un vistazo, frunce los labios y le dice al maravilloso sacerdote progresista que se arrodille en la cocina y le pida perdón. ¿Quién es él para razonar sobre el sufrimiento divino? La vida es dolor. La alegría es dolor. El dolor es dolor. Francamente, el sacerdote genial al que le gusta robarle a los laterales y un mediocampo abierto le repugna. Arderá en el infierno por su libertinaje cojo. El maravilloso sacerdote se marcha llorando.
Saltar directamente a las opiniones de Clarence Seedorf sobre Amazon Prime después del 5-4 entre Paris Saint-Germain y Bayern Munich el martes por la noche sonó un poco así. Seedorf es un excelente experto, sumamente informado y silenciosamente brillante, con la frente, la mandíbula y los ojos de un presidente estadounidense terriblemente severo, todo integridad salada y moderación, pero vestido con ropa de golf y de pie junto a Wayne Rooney.
Lo que Seedorf dijo sobre las virtudes de la estructura, sobre entretenimiento versus moderación, fue en muchos sentidos muy holandés, y tal vez bastante luterano. Sí, los goles son buenos. El placer es bueno. Pero el fútbol también es cuestión de control y defensa. El fútbol no encaja cuatro goles en casa. Arsenal y Atlético de Madrid pueden estudiar esto, alimentarse de ello como una debilidad a explotar. Y buena suerte para los dos.
Seedorf claramente tiene razón en sus propios términos. Jugó en un gran equipo holandés de posesión. Comprende a nivel celular la alta iglesia italiana de la disciplina defensiva. También resultaba innegablemente placentero, astringente, avinagrado escuchar ese tono proselitista tras los placeres salvajes y culpables del Parque de los Príncipes. Ah, sí, Clarence. Azotame, papi. Soy débil. Soy humano. Soy basura.
Pero como tantos pensadores contrarios, Seedorf también encontró su mensaje apoyado por fanáticos con otras agendas. En el torbellino de furia en Internet, algunos han calificado a Seedorf de cabeza redonda, aguafiestas y ladrón de alegrías. Cuánto más atractivo es simplemente arrullar el fútbol del futuro, preguntarse por qué no todo el mundo puede ser así, cometer el error que la gente suele cometer en el deporte, confundir espectáculo con contenido, asumir que ser bello es ser justo, bueno y moral.
Pongamos algo ahí. Está bien amar al París Saint-Germain y al Bayern de Múnich discutiéndose en París como amantes existencialistas condenados al fracaso. Y también es lindo amar que Seedorf sea el padre de todos cuando se trata de una buena defensa. Ambos pueden ser buenos. Nadie debería sentirse mal. Pero también plantea un punto de tensión muy interesante en el extraño e imprevisto viaje del producto cultural pop dominante en el mundo.
El PSG contra el Bayern fue tremendamente entretenido, un partido creativo de hiperbalón entre dos equipos en la cima de sus capacidades técnicas y físicas. Fue un vistazo a los límites de lo que es posible hoy en día, perfeccionado a través del fitness, la técnica y el entrenamiento de primer nivel. La pregunta, planteada de manera más amplia, es la siguiente: ¿por qué los equipos de la Premier League no tienen este brío ofensivo?
¿Por qué los clubes ingleses eligen el control? ¿Dónde están, si no son chicos bonitos con dedos de los pies brillantes que obtienen cinco contra cuatro? ¿Por qué elegir en cambio el camino de una defensa con pecho de paloma, agazapada en su fortín táctico? ¿Por qué no elegir la luz del sol y la valentía, Michael Olise constantemente uno a uno contra un lateral volador?
Entonces: en defensa de la Premier League. Una respuesta más objetiva es que sólo puedes tener una de esas cosas. Podrás tener una liga sumamente competitiva, con partidos en vivo hasta el final. O puedes tener un único equipo nacional formado por futbolistas ofensivos de élite, brillantes y frescos, listos para alcanzar su punto máximo en abril.
Para pensarlo bien, es necesario entender qué son el Bayern y el PSG. En otras palabras, superclubes de un solo número. Toda su temporada planea noches como ésta, adaptando todo (reclutamiento, tácticas y cargas de trabajo) a la máxima urgencia de finales de la primavera.
Luis Enrique lo consiguió dos años seguidos. El Bayern también llegó a París fresco y concentrado, ya campeón de Alemania, con un promedio de cuatro goles por partido desde marzo. Ambos clubes pueden hacer esto porque tienen los ingresos y el estatus para fichar jugadores de élite; y porque juegan en ligas nacionales disfuncionales y serviles, donde los fines de semana de otoño a primavera se dedican principalmente al entrenamiento y acondicionamiento de alto nivel.
Compárese eso con el Arsenal, el más desdeñado de todos los equipos ingleses insuficientemente brillantes. Los jugadores de Mikel Arteta actualmente están arriesgando sus propias carreras en pos del título de la Premier League, tomando atajos en su propio futuro para seguir jugando estos juegos. A veces resulta un espectáculo inquietante. Puedes sentir el daño hecho. Bukayo Saka sacrificó sus niveles más altos por una rotación quincenal. ¿Volverán a tener razón Ben White y Martin Ødegaard?
¿Se suicidan del mismo modo los jugadores del PSG y del Bayern? Ousmane Dembélé arrastra las tensiones habituales, pero además solo ha jugado un partido completo de la Ligue 1 este año y sólo se muestra serio en la Liga de Campeones.
Mientras tanto, Declan Rice está agotando sus reservas cada semana y afronta los partidos más agotadores de su carrera casi exhausto. Y esto en una liga donde todos los equipos buscan atraparte, jugadores de primer nivel desesperados por impresionar, mantener, encontrar una plataforma para pasar al siguiente nivel.
Un equipo con tantos recursos como el Chelsea habitualmente se queda fuera de la ciudad. El noveno club más rico del mundo amenaza con el descenso, una de las grandes historias del deporte moderno. Arsenal y Manchester City juegan una final cada semana. Pero al mismo tiempo, ¿por qué no están aprovechando estos nuevos hipertalentos que esencialmente se han desarrollado durante los últimos tres meses?
Lo mismo ocurre con la expresión del talento individual. ¿Por qué la Premier League no tiene estrellas creativas verdaderamente de élite? Es. Simplemente no se les anima a demostrarlo. A los mejores jugadores de Inglaterra se les pide que hagan ejercicio dos veces por semana durante una temporada de confusión mental.
¿Quiere pruebas de que puede ser más fácil encontrar su pico creativo en un club como el Bayern? Echa un vistazo a su antiguo contingente de la Premier League. Estos incluyen a un ex extremo de Crystal Palace de gran talento, el entrenador del Burnley descendido y un delantero de los Spurs descartado erróneamente como un evasor de trofeos.
En el Bayern, Olise se convirtió en el jugador que más había mejorado en Europa, Vincent Kompany en el siguiente entrenador de élite y Harry Kane en un muy venerado aspirante al Balón de Oro (ahora también participa en partidos cuando está lesionado). Liverpool dejó ir a Luis Díaz; ahora corre como un impala bebé, jugando con su tercer ojo de fútbol bien abierto.
Es posible que el Bayern todavía pudiera gestionar de esta manera a sus jugadores si compitieran en la Premier League. Lo más probable es que estuvieran atados a la misma rueda, obligados a comprar para obtener profundidad, preparándose para un partido alegre y preparado contra Brighton a mitad de semana.
Por supuesto, aquí hay una ironía, una rueda de causa y efecto. La Premier League se trata de adquisiciones, una cámara de compensación para los talentos de cada uno. Es el poder económico del fútbol inglés el que ha privado de profundidad a las ligas europeas, creando estas monoestructuras donde el único megadepredador de la Liga de Campeones puede dirigir su temporada como le plazca.
Devuelve a Kevin Schade y Fabian Hürzeler a la Bundesliga, trae a algunos de tus propios entrenadores, a tus propios chicos de oro, y el Bayern al que te enfrentes en abril podría estar igual de tenso.
Por ahora, es difícil evitar la sensación de que hay dos códigos distintos en juego. Si el fútbol es diferente es porque lo es. Si los jugadores parecen preparados y creativos en la versión europea es porque lo están. Es por accidente, no por diseño, que tenemos algo hermoso y salvaje, un reflejo perfectamente armonizado de las fuerzas que nos trajeron hasta aquí.
Podemos esperar la versión divertida cada semana, el deporte como una serie de carretes de alta gama infinitamente adictivos. Podemos arrodillarnos y pedir perdón a las deidades de la economía de mercado y a los proyectos de poder blando de los estados nacionales.
O podemos aceptar lo que Seedorf realmente quiso decir el martes por la noche. Que todavía es muy posible que Arsenal o Atlético acaben ganando la final con un gol en propia puerta de córner tras unos 90 minutos de migraña. Y que realmente sería entretenimiento, o al menos, una confirmación de que el deporte conserva su humor negro.
