Mientras la policía vestida de negro cargaba contra la favela de la ladera y abría fuego, un punk vestido de negro salió corriendo de la comunidad en la dirección opuesta, con las manos temblando de miedo.
“¡Mierda! ¡Todas estas armas! ¡Las cosas se están poniendo feas!” » tartamudeó Rodrigo Cilirio, fundador y bajista de una de las bandas de punk más duraderas de Río, mientras se escondía detrás de un árbol.
Es aquí, en Morro da Lagartixa, en la volátil parte norte de Río, donde el grupo Cilirio, Represión social (Represión Social), nació hace poco más de 30 años: un aullido de rabia contra el incesante ciclo de violencia urbana, brutalidad policial, privaciones y discriminación que continúa plagando los suburbios de las ciudades más grandes de Brasil.
“(El punk) es mi manera de expresarlo todo para no asfixiarme. Es mi voz”, explica Cilirio, de 47 años, mientras espera que amainen los disparos cerca de la favela donde creció.
“Este Esto es a lo que estamos expuestos”, suspiró el músico negro sobre el tiroteo de esa mañana, en el que un local recibió un disparo en la pierna. “Los punks pasan por lo que pasa todo el mundo: balas volando y una vida de estrés… todos los días”.
Cincuenta años después de que la cultura punk despegara en las calles y escenarios del Reino Unido, el movimiento está vivo y coleando en Brasil y en todo el mundo, desde Indonesia y Myanmar hasta Colombia y México.
“El Sur Global realmente adoptó la cultura punk como una forma de responder a sus propios contextos individuales y locales… Sospecho que ha sobrevivido y se ha globalizado más de lo que la mayoría de la gente habría imaginado desde el principio”, dijo Kevin Dunn, autor de Punk global: resistencia y rebelión diaria.
Dunn atribuye esta expansión en parte a la flexibilidad de la cultura punk del bricolaje. Las bandas colombianas adoptaron instrumentos indígenas tradicionales, mientras que los sonidos mexicanos y guatemaltecos influyeron en la escena punk del sur de California. “Puede encajar en cualquier tipo de tradición musical local”, dijo Dunn.
La música punk explotó en Londres y Nueva York a mediados de la década de 1970 con bandas como Sex Pistols y Ramones, aunque algunas tienen sus raíces en un grupo peruano llamado Los Saicos (los Psychos) una década antes.
Dunn llamó al movimiento “una respuesta a los aspectos embrutecedores y opresivos de la vida” y a la frustración por el conservadurismo social, el desempleo y las promesas incumplidas de modernización. “Había mucho descontento y lo que hizo el punk fue (capturar) las formas de alienación que sentía la gente… donde las fuerzas de la vida – económicas, políticas, sociales – están todas allí para atacarte… (pensamiento punk): el mundo es una mierda y… vamos a hacerlo retroceder. »
Medio siglo después, los punks latinoamericanos siguen respondiendo, mientras la militarización policial, la violencia de género, la corrupción, el racismo, la desigualdad y el resurgimiento de la gobernanza autoritaria y la política de extrema derecha proporcionan telón de fondo y motivación.
“El punk comenzó en Europa pero se hizo mucho más fuerte aquí porque la violencia es mucho peor”, dijo Cilirio, quien ha perdido a muchos amigos y conocidos a causa de la letal violencia policial que afecta desproporcionadamente a los jóvenes negros.
La escena punk brasileña se centra en los suburbios de clase trabajadora de ciudades como São Paulo, Belo Horizonte y Río; lugares como la favela Morro da Lagartixa (Colina del Lagarto), donde se formó Repressão Social en 1995.
“Se trata de la violencia policial. Se trata de la pobreza. Se trata de toda la gente que vive en las calles. Tratamos con todo eso (en nuestras canciones)”, dijo Cilirio, a quien sus amigos llaman Abutre (Buitre) por su vestimenta religiosamente negra, durante un ensayo grupal el viernes por la noche, impulsado por brandy de jengibre y cigarrillos baratos.
El músico comparó su ciudad socialmente dividida con el Brasil de la época colonial, donde los ricos propietarios de esclavos vivían en opulentas residencias llamadas “casa grande” y sus trabajadores en barrios llamados “senzala”. “Es la senzala moderna”, dijo Cilirio sobre las deprimidas favelas de ladrillo rojo que cubren las colinas alrededor de su casa. “Desterraron a todos aquí a los suburbios… y lo único que les importa es nuestra mano de obra barata”. »
Vic Morphine, la cantante de rastas escarlata de la banda, que vive en la favela más antigua de Río, Providência, dijo que se sintió atraída por el punk por su indignación por la injusticia social y la violencia contra las mujeres. “Estamos enojados, y tenemos razones para estar enojados”, dijo Morphine, de 31 años, calificando al punk como una manera “de expresar toda mi indignación por mi forma de ser, mi estilo, mi voz y la música que hago”.
El cantante incluyó el punk brasileño en una larga historia de resistencia y levantamientos, incluida la revuelta de los esclavos musulmanes africanos de Malês en 1835 y la Guerra de Canudos en 1896.
En un concierto reciente, Morphine, descalza, se lanzó a interpretar febrilmente una canción que condenaba la barbarie de la vida en el siglo XXI. “¡Masacres! ¡Asesinatos!… ¡Os están arrebatando! ¡Os están matando! ¡No hay más esperanza!” gritó por el micrófono mientras un caniche mestizo con un mohicano rosa circulaba por el mosh pit.
La cultura punk se ha extendido mucho más allá de las principales ciudades brasileñas desde su llegada a la tierra de la samba y la bossa nova al final de la dictadura de 1964-1985.
Un domingo reciente, decenas de fanáticos de la música se reunieron en un parque de patinaje en un pueblo rural llamado Varginha para ver bandas de punk y hardcore, incluida Repressão Social, aunque al más puro estilo punk, la banda carioca no apareció.
En el corazón del foso circular estaba Willkesley Franciscato, un punk de 35 años con un círculo A tatuado en el bíceps. “El punk tiene una ideología realmente virulenta, como un virus. Tiene la capacidad de infectar a personas que simplemente están hartas de todo… El punk infecta a todos los que se identifican con estos temas de libertad, de igualdad, de creencia en un futuro mejor”, dijo Franciscato.
El punk más viejo de Varginha, Kleberson Eugênio da Silva, de 45 años, creía que el resurgimiento de la cultura punk en curso en Brasil había llegado justo a tiempo.
Bajo la presidencia de extrema derecha de Jair Bolsonaro entre 2018 y 2023 Los skinheads neonazis aparecieron de la nadaenvalentonado por su retórica radical y racista, dijo Silva. “Fue un gran detonante para que estos tipos salieran a la calle… Antes se escondían… ahora los ves marchando por todas partes. No podemos permitir que esto crezca”, dijo el punk que tiene una cicatriz en el estómago después de haber sido apuñalado durante un altercado con un idiota brasileño.
Veinticuatro horas después de la operación policial en Lizard Hill, la calma había regresado mientras Cilirio encabezaba el camino por calles desiertas cubiertas de grafitis que glorificaban a la banda de narcotraficantes local.
En una abarrotada habitación trasera, exhibió un tesoro escondido de recuerdos de la contracultura: cintas de demostración desgastadas, camisetas serigrafiadas y panfletos anarquistas.
Los gritos de guerra punk gritaban desde las páginas pegadas de revistas punk escritas a mano en una mezcla de inglés y portugués. “Rápido… Vómito del infierno… Maldito nazi… ¡Las armas no matan el hambre!… ¡Resiste!” Colgada de un tendedero hay una camiseta estampada con un dibujo que representa a un punk enmascarado decapitando a Donald Trump con un cuchillo de caza.
“Es un museo”, dijo Cilirio, mostrando el primer disco de su banda. un incendio de 14 pistas de furia antisistema de alto octanaje llamada brutalidad policial.
Un fanzine de su colección contenía la letra de una canción de 1981 de Discharge, una banda de hardcore punk de Stoke-on-Trent cuyas letras capturaban perfectamente la inutilidad de la “guerra contra las drogas” de Río. “Todo esto es una puta broma”, dijeron. “Una bala perdida mata a un niño inocente. No se gana nada ni se resuelve nada.”
Cilirio había escrito otra hoja de letra para celebrar la imparable marcha global de su movimiento. “Somos punks suburbanos. Punks de favela. Punks del tercer mundo”, escribió, antes de proclamar: “La cultura punk nunca morirá”.
