W.Cuando Linda Perry aceptó que el director Don Hardy la filmara trabajando en su estudio, no tenía idea de en qué se estaba metiendo. Perry, el exitoso cantante, productor y compositor, había sido amigo de Hardy desde que ella compuso la música para su película de 2020, Citizen Penn, sobre la obra benéfica del actor Sean Penn en Haití. Al menos Perry esperaba poder usar algunas de las imágenes de Hardy como contenido en su cuenta de Instagram: “Así que empezó a aparecer y rápidamente me olvidé de que estaba allí”.
Después de unas semanas, Hardy le dijo a Perry que había editado 30 minutos de metraje y se los mostró a sus colegas. “Él dijo: ‘Creemos que aquí se puede hacer un documental increíble’”, recuerda. “Entonces dije: ‘Está bien, adelante, pero no me cuentes nada sobre eso. No quiero saberlo. Simplemente haz lo que vas a hacer y si lo dije o lo hice, lo mantendré’. Y entonces las cosas empezaron a volverse locas para mí.
A finales de 2022, a Perry le diagnosticaron cáncer de mama y se sometió a una doble mastectomía a principios del año siguiente. La película de Hardy, titulada Linda Perry: Let It Die Here, la muestra poco más de una semana después de la cirugía, entrando cautelosamente a su estudio con dos drenajes quirúrgicos (ella los llama “granadas de sangre”) para poder ponerse a trabajar en la banda sonora de una película. Luego, mientras Perry se recuperaba de su cirugía, su anciana madre, que había abusado física y mentalmente de ella cuando era niña, enfermó y murió tres meses después.
Perry todavía vive con las consecuencias del abuso de su madre. “Ella me causó mucho daño, mucho daño”, reflexiona ahora. Sin embargo, durante sus últimos meses la acogió en su casa y le instaló una cama a su lado. Perry señala que ella y sus hermanos siempre habían “temido el día en que mamá iba a morir, porque iba a ser un infierno para todos nosotros. Es terrible decirlo, pero también es hermoso: el mejor regalo que me dio mi madre fue una muerte pacífica”.
Perry, quien saltó a la fama a principios de la década de 1990 como cantante principal del grupo queer 4 Non Blondes y luego escribió éxitos para Christina Aguilera, Pink, Courtney Love y Gwen Stefani, habla por videollamada desde su casa en Los Ángeles. Con su icónico pañuelo y sombrero vintage, y una lágrima tatuada debajo del ojo izquierdo, Perry tiene una estética dura y un carisma feroz que sería intimidante sin su apertura de mente y su franqueza. Cuando era niña, dice, la criaron para ocultar sus emociones: “Mi madre me enseñó que mostrar los sentimientos era débil. Pero en realidad sucedió todo lo contrario. Soy todo lo que siento. Los muestro y los uso con orgullo, incluso si me meten en problemas”.
Si había una sensación, después del éxito inicial de Perry, de que se sentía más cómoda en las sombras y usando su talento para beneficiar a otros, ahora está dejando de lado la precaución y volviendo a ser el centro de atención. La primavera pasada, reformó a 4 Non Blondes para una actuación en el festival BottleRock en Napa Valley, California. “Tenía una advertencia”, dice sobre la reunión. “Dije que no quería tocar ninguna canción de (su único álbum) Bigger, Better, Faster, More! excepto Train y (su mayor éxito) What’s Up porque ya no me identifico con esas otras canciones. Le dije a la banda: ‘Quiero tocar algo nuevo’. Así que escribí un álbum basado en lo que quiero escuchar cuando vaya a un festival. Este nuevo álbum debería lanzarse a principios del próximo año.
Perry también acaba de lanzar un tercer LP en solitario, el primero en 27 años. Let It Die Here es una obra visceral, propulsora e inquebrantable sobre la muerte de su madre y los complejos sentimientos que sacó a la luz. Las canciones incluyen I Am Daughter, Now That She’s Gone, Liberation y What Lies With You, en las que llama a su madre “la villana y la musa”. Luego está el documental, que llega a los cines en junio. Además de mostrar la destreza de Perry como compositora en acción mientras actúa con Dolly Parton y Kate Hudson, será anfitriona de un evento en el festival South By Southwest para EqualizeHer, una organización que cofundó para promover la igualdad de género en la industria musical. Al principio de su carrera, a Perry se le negó el crédito de productor en What’s Up, el tema que envió a 4 Non Blondes a la estratosfera. Ella se dio por vencida en ese momento, pero juró que no volvería a suceder.
Pero Let It Die Here no es una hagiografía de rock’n’roll. Está la intimidad de un diario en video en el que Perry deja que las cámaras entren en sus momentos más privados, luchando con lo que parece ser una crisis de identidad artística (más de una vez, cuestiona quién es ella y cuál es su propósito cuando no está creando para otros) o lidiando con su propia enfermedad y la de su madre.
Aunque nunca conocemos a la madre de Perry, ella ve el proceso como la fuente del dolor de su hija. Cuando Perry tenía 16 años y vivía en San Diego, intentó suicidarse tomando una sobredosis del medicamento recetado por su madre; solo sobrevivió porque el médico de su madre redujo la dosis sin que ella lo supiera para que ella pudiera dejar de tomarla. Otro momento cercano a la muerte ocurrió cuando Perry tomó ácido y metanfetamina y se cayó de un edificio, viviendo milagrosamente para contarlo. Finalmente, John, el hermano mayor de Perry, intervino y se llevó a su hermana a vivir con él. “Creo que eso es todo lo que necesitaba”, dice Perry. “(Necesitaba) que alguien me viera porque no creía que existiera”.
Hay una escena en el documental de Hardy donde se captura a Perry bailando tontamente en su armario al ritmo de Take the Long Way Home de Supertramp. Mientras gira, Perry reflexiona sobre el hecho de que no ha bailado desde que era niña, una época en la que “no me importaba si moría… sólo quería salir todo el tiempo”, momento en el que comienza a llorar con sollozos profundos y entrecortados.
“No sé qué pasó”, dice ahora. “Esto despertó algo en mí porque hubo un momento en el que escuchaba Supertramp todo el tiempo y me hacían sonreír… Ese fue mi colapso en la vida real. Ni siquiera lo recuerdo ahora, es casi como si me hubiera desmayado. Cuando vi la película más tarde – honestamente, podía llorar en ese momento – pensé, ‘Mierda, ¿qué carajo?'”
Perry hace una pausa para recomponerse. Ella dice que cuando vio la versión final del documental con Hardy, lo tenía en los dedos. “Era como ver una película de terror. Pero creo que tal vez la película me ayudó a comprender y ver algo que no sabía que estaba haciendo. Soy bastante duro conmigo mismo. La película fue terapéutica para mí, pero es jodidamente vergonzosa y cruda y no puedo creer que voy a dejar que esto se filtre en el mundo”.
Gracias a su trabajo en solitario y al grupo reformado 4 Non Blondes, Perry puede volver a ser el centro de atención, pero no ha renunciado a trabajar con otros artistas: sus últimos colaboradores incluyen a Paris Jackson, Mike Campbell, ex miembro de Tom Petty’s Heartbreakers, y una “chica pop fenomenal” llamada SophiaTreadway.
Perry admite plenamente que es una adicta al trabajo: además de escribir y producir para otros, trabajar en sus propios proyectos y hacer campaña por la igualdad de género en la música, dirige un sello y gestiona artistas. Recientemente se tomó un mes libre por primera vez en años y viajó a la ciudad de Ojai, en el valle de California, donde durmió, comió, caminó y durmió un poco más. “Lo encontré realmente divertido de una manera extraña, porque me di cuenta de que me da mucha vergüenza cuando no estoy haciendo algo. No sé si quiero todo este tiempo para mí. Como la mayoría de las personas traumatizadas, tengo miedo de quedarme solo porque no quiero volver atrás. Crear, trabajar y hacer música es mi terapia y ahí es donde me siento seguro”.
Hay otra escena increíblemente conmovedora en Let It Die Here de la que Perry está ansioso pero orgulloso. Durante una sesión de fotos en un día ventoso en el desierto del sur de California, se encontró “molesta por el viento porque me estaba afectando demasiado”, por lo que, con la cámara en marcha, se quitó la camisa para revelar sus cicatrices quirúrgicas. Fue, dice, “a voluntad, una especie de momento de ‘joder’. Era algo que no sabía que iba a revelar, pero fue poderoso después de que lo hice”.
Después de eso la vemos alejarse “así que tuve el momento de salir a lo desconocido. Todo lo que acabo de experimentar va a cambiar drásticamente mi vida. La vida y la muerte sucedieron justo ahora, así que veamos qué pasa a partir de aquí”.
El álbum Let It Die Here ya está disponible. el documental Let It Die Here se proyectará en los Olympic Studios de Londres, 21 Junio. 4 no rubias juegan Imperio de Shepherd’s Bush, Londresseguro 24 de junio.
En el Reino Unido, la línea de ayuda nacional contra el abuso doméstico es 0808 2000 247, o visite ayuda para las mujeres. En Estados Unidos, la línea directa de violencia doméstica es el 1-800-799-SAFE (7233). En Australia, el Servicio Nacional de Asesoramiento sobre Violencia Doméstica es el 1800 737 732. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales a través de amigos.org
