METROSu marido está fuera esta semana, lo que solía suceder con regularidad, pero es una rareza pospandemia. Sospecho que, al igual que muchas personas en relaciones a largo plazo, espero pasar un tiempo a solas (estoy seguro de que él también: unos días sin preocupaciones lejos de mí y de mis opiniones dogmáticas y severas sobre todo, desde la taza adecuada para mi café de la mañana hasta el volumen de la radio). ¿Pero qué lindo es realmente? Es el quinto día y me doy cuenta de que una vez más estoy siguiendo mi cronograma habitual de seis pasos hasta el colapso total.
1. El purga
Unos minutos después de cerrar la puerta, y sin pensar conscientemente, me encuentro de rodillas frente al refrigerador, hurgando entre materiales podridos y caducados, abordando el cementerio de frascos (grises, viejos, remolachas en escabeche y pesto exuberantemente peludo) y limpiando los estantes. Luego me muevo por la cocina como un torbellino, sacando la basura, clasificando el reciclaje, rociando las superficies y volviendo a poner todo en su lugar.
Una vez que la cocina brilla, me muevo por el resto de la casa como el exigente gerente de un hotel de cinco estrellas, y mi mirada aguda sigue todo lo que ofende: esos libros no están apilados correctamente; este lanzamiento es inestable; ¿Por qué hay una llave en el baño? Necesito todo perfecto para mi vida en solitario de fantasía.
2. yo amar Este
Paso las siguientes 36 horas felizmente contento en mi hogar ordenado y tranquilo. Trabajo eficientemente sin interrupciones y luego disfruto de mi merecido descanso viendo programas de televisión sobre la vida personal de los médicos. Como cocinera renuente en la vida normal, preparo comidas elaboradas (¡raspo limones! ¡Tuesto piñones!) y disfruto de pequeñas delicias que compro especialmente. A las 8 p. m., estoy feliz en pijama, alimentado, con hilo dental e hidratado, y mi avena remojada en el impecable refrigerador. Duermo profundamente, sin ruidos ni vueltas.
Todo es orden y belleza, lujo, calma y placer (riqueza, tranquilidad y placer), como escribió una vez el poeta Charles Baudelaire (o al menos Anatomía de Grey). Esta sería mi vida si fuera soltero, pienso, ignorando el hecho de que si fuera soltero habría estado viviendo en una caja de cartón desde mi despido en 2010.
3. Ola debilidad
Está tranquilo; demasiado tranquilo. No he escuchado involuntariamente una conferencia telefónica sobre cómo envolver chips de tortilla ni he sido interrumpido por una actualización sobre el drama de las tortugas o el aislamiento del ático desde hace tanto tiempo que terminé todo mi trabajo, lo que me pone nervioso. Me tranquilizo fijándome un horario ocupado y lleno de tareas domésticas, que recito en voz alta: “Voy a doblar la ropa, regar las semillas, hacer salsa para pasta, rellenar el lavavajillas con abrillantador, luego veré dos episodios de Anatomía de Grey, luego leeré mi libro…” Cuando estoy solo, ¿soy… aburrido?
4. Cosas conseguir extraño
Para el cuarto día, olvidé qué son “otras personas” y “conversación”, ya que me niego a socializar, decidida a aprovechar al máximo mi tiempo a solas. En cambio, hablo de electrodomésticos, plantas y, sobre todo, de mí mismo. Estoy cansado de cocinar, pero hacer un pedido requerirá 10 segundos de interacción humana con el repartidor de Deliveroo, lo que parece imposible (sobre todo porque he dejado de vestirme, ¿para qué molestarme si no voy a ninguna parte?). Es hora de la “cena de vejez”: patatas fritas, medio tarro de mantequilla de maní, un panecillo de canela viejo del congelador, un puñado de ciruelas pasas.
Cansada del melodrama médico, me acuesto en el sofá y vuelvo a mirar con tanta intensidad que entro en un estado de fuga (ayer, esto me llevó a enviar sin darme cuenta un TikTok de una mujer haciendo sentadillas al periodista y autor Sathnam Sanghera, a quien no conozco en absoluto).
5. yo odiar Este
Me despierto antes de las cinco porque me fui a la cama muy temprano, me siento en la cocina inquietantemente silenciosa y ordenada y afronto los hechos. ¿A quién engaño? Me encantan las relaciones para toda la vida; no están capacitados para vivir solos y no aptos para permanecer solos. Necesito que mi marido (al parecer lo único que se interpone entre mí y una perturbación total y triste) regrese a casa.
6. ‘Oh. Has vuelto. (Sí)
Me sorprende un alegre: “¡Woohoo!” acompañado de fuertes chasquidos. Bajo las escaleras con la actitud cautelosa y hostil de un gato mal socializado, miro la bolsa que mi marido tiró en el pasillo y el montón de mierda ya acumulada en la encimera de la cocina y le doy un beso frío en los labios, seguido unos momentos después por un abrazo real y aliviado. Esto sucederá cuando llegue a casa mañana; no puedo esperar.
Emma Bedington es columnista del Guardian.
